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Venecia, Italia
Primavera de 1991

Con paso ligero, el padre Giuseppe Baldi dejé atrds la plaza
de San Marcos con las dltimas luces del dia.

Como de costumbre, caminé en direccidn a la orilla de
los Schiavoni donde tomé el primer vaporetto con destino a
San Giorgio Maggiore. La isla que aparece en todas las posta-
les de Venecia fue en otro tiempo propiedad de su orden y el
viejo sacerdote siempre la contemplaba con nostalgia. Las co-
sas estaban cambiando muy deprisa. Todo parecia sujeto a
mutacién en aquellos tiempos inestables. Incluso una fe, la
suya, que casi tenfa dos mil afos de historia a las espaldas.

Baldi consulté su reloj de pulsera, aflojé el dltimo botén
de su hdbito y, mientras buscaba un asiento libre junto a la
ventana, aproveché para limpiar los cristales de sus diminutas
gafas de alambre.

—Pater noster qui es in coelis... - murmuré en latin.

Tras ajustarse las lentes, el benedictino comprobé que el
hermoso horizonte de la ciudad de los cuatrocientos puentes
se tefifa de tonos naranjas.

—... sanctificetur nomen tuum...

Sin dejar de recitar su letania, el padre admiré el crepuscu-
lo al tiempo que echaba un discreto vistazo a su alrededor.
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«Todo en orden», pensé.

El vaporetto, el familiar autobus acudtico blanco de los
venecianos, estaba casi vacio a esa hora. Sélo una pareja de ja-
poneses y tres becarios de la Fundacién Giorgio Cini, a los
que Baldi conocia de vista, parecian interesados en su ser-
viclo.

«;Por qué seguia haciendo aquello?», se preguntd. «;Por
qué continuaba mirando de reojo a los pasajeros del barco de
las seis, como si fuera a descubrir entre ellos las cdmaras de
un periodista? ;No llevaba ya suficientes afios refugiado en la
isla, a salvo de todos ellos?»

Catorce minutos més tarde, su transporte lo aped en un
feo embarcadero de hormigén. Al abrirse la compuerta, el
bofetén de aire frio los despabilé a todos. Ninguno le prest6
atencién al bajar.

En el fondo, Baldi adoraba que su vida en la isla fuera tan
tranquila. Cuando llegara a su celda se asearia, se cambiaria de
calzado, cenaria con la comunidad y se encerraria a leer o a co-
rregir algunos exdmenes pendientes. Habia seguido aquel rito
desde su llegada a la abadia diecinueve afos atrés. Diecinueve
afos de paz, cierto. Pero siempre en guardia, a la espera de
una llamada, una carta o una visita indiscreta. Esa era su con-
dena. La clase de carga que jamds se quitarfa de encima.

Baldi, sin embargo, se esforzaba por no caer en la obsesién.

sExistia una vida més placentera que la entregada al estu-
dio? El buen religioso no albergaba dudas al respecto. Sus
ocupaciones en el conservatorio Benedetto Marcello como
profesor de prepolifonia le proporcionaban la calma que ja-
mds conocié en su juventud. Sus alumnos eran aplicados.
Acudian a sus clases con moderado entusiasmo y €l les expli-
caba c6mo era la musica anterior al afo mil, salpicando sus
lecciones con curiosas anécdotas. El claustro de profesores lo
admiraba, incluso cuando dejaba de impartirlas abstraido en
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alguna investigacién. Y los estudiantes lo respetaban. En
consecuencia, sus horarios habian terminado por convertirse
en los m4s flexibles del centro. Y sus lecciones, las mds soli-
citadas.

Pero tantas facilidades nunca lograron distraerlo de sus
otros intereses. Eran tan discretos y antiguos que rara vez ha-
blaba de ellos con nadie.

Baldi llegé a la isla de San Giorgio en 1972, exiliado por
culpa de la musica. Alli, la Fundacién Cini le ofrecié mds de
lo que se hubiera atrevido a pedir a su obispo: una de las me-
jores bibliotecas de Europa, un centro de convenciones que
habia sido varias veces sede de conferencias de la Unesco, y
dos institutos consagrados a la musica veneciana y a la etno-
musicologia que lo embriagaron. Hasta cierto punto era l6gi-
co que los benedictinos hubieran creado aquel paraiso para
musicélogos en San Giorgio. ;Quiénes sino los hermanos de
la Ordo Sancti Benedicti podrian ocuparse con tanta devocién
de tan antiguo arte? ;Acaso no fue el propio san Benito quien,
al fundar su orden en el siglo V1, senté las bases de la moder-
na ciencia musical?

Baldi era un experto en la materia. El, por ejemplo, fue
el primero en darse cuenta de que la regla de San Benito, la
tinica que obligaba a ocho servicios religiosos diarios, se basa-
ba por entero en la musica. Era una norma fascinante. De he-
cho, cada uno de los «modos» que todavia hoy se emplean en
la composicién de las melodias musicales habfa inspirado las
oraciones que sus hermanos recitaban a diario. Baldi demos-
tré que la oracién de maitines (la de las dos de la madrugada,
en invierno) se correspondia con la nota do. Que los laudes,
al amanecer, equivalian a 7e. Los oficios de la hora primera, la
tercia y la sexta —las seis, nueve y doce de la mafiana— a mi, fa
y sol. Que la hora de mayor luz, la nona, a las tres de la tarde,
sonaba como la, y las visperas, a la puesta del sol, como si.
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Esa era la clase de lecciones que lo habfan hecho famoso.
«;Horas y notas estdn relacionadas! —decfa con vehemencia a
sus alumnos—. jRezar y componer son actividades paralelas!
iLa musica es el verdadero lenguaje de Dios!»

Pero el veterano Baldi guardaba més hallazgos bajo los
habitos. Sus tesis eran deslumbrantes. Crefa, por ejemplo,
que los antiguos no sélo conocfan la armonia y la aplicaban
matemdticamente a su musica, sino que ésta era capaz de
provocar estados alterados de conciencia que permitian a sa-
cerdotes e iniciados del mundo clésico acceder a parcelas «su-
periores» de la realidad. Su idea polemizé durante décadas
con otras que defendian que esas sensaciones de elevacién es-
piritual siempre se consiguieron gracias a drogas alucinége-
nas, hongos sagrados o substancias psicotrépicas.

Y cémo usaban la musica? Baldi lo explicaba cuando la
conversacién se animaba. Admitia que a los sabios del pasado
les bastaba desarrollar una sintonfa mental adecuada para re-
cibir informacién del «mds alld». Decfa que, en ese estado,
brujos y misticos podian revivir cualquier momento del pa-
sado, por remoto que fuera. Dicho de otro modo, segin él,
la musica modulaba la frecuencia de las ondas del cerebro y
estimulaba centros de percepcién capaces de navegar en el
tiempo.

«Pero ese conocimiento —explicaba resignado— se perdié
hacfa siglos.»

Muchos cuestionaban las ideas vanguardistas del padre
Baldi. Sin embargo, las polémicas jamds avinagraron su ros-
tro jovial y amigable. Su melena de plata, su porte atlético y
su mirada franca le conferian un halo de conquistador irresis-
tible. Casi nadie reparaba nunca en sus sesenta y cinco afos.
De hecho, de no haber sido por su voto de castidad, Baldi
habria roto los corazones de muchas alumnas. Y los de sus
madres.



Aquel dia, ajeno a lo que estaba a punto de sucederle,
Baldi entré en su residencia con la sonrisa y la prisa de siem-
pre. Apenas se fij6 en que el hermano Roberto le esperaba en
la puerta con cara de querer decirle algo.

17



Gran Quivira, Nuevo México
Trescientos sesenta y dos arnos antes

Sakmo cayé de rodillas, preso del espanto. Su cuerpo bien tor-
neado se desplomoé en cuanto las tinieblas se aduefaron de su
ser. Por més que abriera sus ojos y se los frotara, el guerrero era
incapaz de captar una sola brizna de luz. Una visién indescrip-
tible acababa de dejarlo ciego. Ahora estaba a oscuras, solo, a
las puertas de la roca sagrada de su tribu. Y ese terror intimo
que habia apagado su mirada, le impedia también gritar.

Jamds en todas sus noches de guardia se habia enfrenta-
do a nada semejante.

A nada.

A tientas, sin atreverse a dar la espalda al fulgor que aca-
baba de ofuscarlo, Sakmo traté de huir de la embocadura del
canén de la serpiente. Nunca debié acercarse a él. El nicho
que hacfa de puerta al corazén del cerro estaba maldito. Todo
su clan lo sabfa. En su vientre habian sido enterradas cinco
generaciones de chamanes, de brujos, de hombres-medicina
que decian que aquél era el tinico lugar de la regién en el que
era posible comunicarse con los espiritus. Era, pues, un lugar
temible. «;Por qué se habia dejado llevar hasta alli?», pensaba
ahora. «;Qué diablos lo habia atraido hasta la media luna de
piedra de los iniciados, si sabia los peligros que lo aguarda-
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ban? Ademds, ;no quedaba esa roca lejos del perimetro que
debia vigilar?»

Aun faltaban tres horas para el amanecer. Tres horas para
que lo relevaran de su puesto. O para que lo encontraran
muerto. Pero Sakmo todavia jadeaba. Respiraba con dificul-
tad. Nervioso. Impresionado. Vivo. Y con un torrente de pre-
guntas desbordando su mente.

«;Qué clase de luz es capaz de derribar de un golpe a un
guerrero jumano? ;Un rayo? ;Acaso puede una centella ocul-
tarse en la piedra y atacar a un adulto? ;Y después qué? ;Se
abalanzaria sobre él y lo devoraria?»

El centinela no podia dejar de pensar. Sélo dejé de ha-
cerlo cuando, en medio de su torpe huida, se dio cuenta de
que la pradera se habfa quedado muda. No era un buen pre-
sagio, se dijo. Fue entonces cuando Sakmo entré en el pe-
ligroso terreno de la irracionalidad. ;Estaria acercindosele
aquella luz? Su fresco recuerdo lo intimidé. El fuego que lo
habia dejado a oscuras parecia salido de las fauces de un
monstruo. Una alimafia mdgica capaz de arrasar la pradera
con sélo respirar sobre ella. Las profecias de su tribu habla-
ban de un fin del mundo asi. Decfan que su universo pronto
serfa destruido por las llamas y que un inmenso fulgor prece-
deria a la destruccién de toda forma de vida. Al catastréfico
colapso del Cuarto Mundo.

Siaquello que se habia descolgado en el desfiladero era la
senal del fin, nada ni nadie iba a poder impedirselo.

sQué iba a hacer éI?

;Valia la pena correr a dar la alarma?

Y cémo?

:Ciego?

Sakmo se sorprendi6 al barruntar tan cobardes pensa-
mientos. Un segundo mis tarde, su cerebro los interpretd: el
intruso no se parecia a nada de lo que hubiera oido hablar
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antes. La burbuja iridiscente que habia abrasado sus ojos sur-
gi6 de la brecha maldita sin avisar. Su luz quemaba y era muy
veloz. ;Qué podia hacerse contra un enemigo asi? ;Qué otro
guerrero iba a lograr detenerla? ;Acaso no era mejor que su
mujer, su hija Ankti y su gente murieran sin despertarse si-
quiera? ;... Y éI?

—Ankti —susurré.

En tinieblas, ahogado por aquel silencio absoluto, el gue-
rrero detuvo sus pasos y clavé la mirada en la roca que acaba-
ba de dejar atrds. Si iba a morir, medité en una fraccién de
segundo, al menos lo harfa como un hombre de honor. En
pie. Plantdndole cara al verdugo. Tal vez alguien lo recordaria
en el futuro como la primera victima del Monstruo del Final
de los Tiempos.

Fue justo entonces cuando ocurrié.

El guerrero no lo esperaba.

Cinco silabas —sélo cinco—, pronunciadas muy despa-
cio, rompieron el espeso mutismo de la llanura. Procedian
de una garganta dulce, amiga. Su murmullo parecia brotar
junto al oido mismo del guerrero. Inexplicablemente, aquel
chorro de voz, aquella fuerza de la naturaleza, lo llamé por
su nombre:

—;Es-t4s bien, Sak-mo?

La pregunta, entrecortada, pero formulada en perfecta
lengua tanoan, lo paralizé. El oteador arrugé su entrecejo y
por instinto eché mano al hacha de obsidiana que llevaba en
la cintura. ;Lo habia mentado aquello?

Sakmo habia sido adiestrado por su padre, Gran Walpi,
el jefe del asentamiento de Cueloce, para cuidarse de los vi-
vos. No de los muertos.

—Sak-mo...

La voz lo increpé ahora con miés fuerza.

¢Muertos?
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El recuerdo de su anciano progenitor le hizo apretar los
dientes y aprestarse a defender su vida con las armas. Fuera
de este mundo o del otro, la luz parlante no acabaria con él
sin dejarse algo de su ser sobre aquella arena roja.

—Sak-mo...

Mientras ofa la voz trémula por tercera vez, su hacha ras-
g6 el aire trazando un circulo defensivo en torno a si mismo.
Seguia ciego. «Adids, Ankti. Te quiero.» Fuera quien fuese
quien lo llamaba, se encontraba ya junto a él. Podia sentir su
respiracién. Su insoportable calor. Y muerto de miedo, con
su arma temblando en la mano izquierda, el dnico varén de
guardia del poblado levanté el rostro al cielo aguardando la
llegada de lo inevitable. Abrié sus ojos enrojecidos, y al forzar
la vista hacia la oscuridad del cielo, adiviné una figura, gran-
de como un tétem, que se echaba sobre él. Un oscuro pensa-
miento cruzé por su mente: jEra una mujer! {Un maldito es-
piritu femenino iba a terminar con su vida!

Por una de esas ironfas de la vida, afios atrds, en aquel
preciso lugar, junto al pozo de Cueloce, su padre lo habia
preparado para morir. Morir luchando.
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