
Hay secretos que la Providencia

no puede mantener ocultos por

más tiempo.

Sólo así se explica que un

proyecto científico del Vaticano

destinado a captar imágenes y

sonidos del pasado remoto sea

interceptado por el

Departamento de Defensa

norteamericano y obligue a

Jennifer Narody, una de sus

mejores agentes, a enfrentarse a

un don de la época de los grandes místicos. Mientras tanto, en España,

el Destino —¿qué si no?— aboca a un joven periodista a investigar la

vida de una religiosa del Siglo de Oro que, sin haber abandonado jamás

su clausura en Soria, predicó milagrosamente en Nuevo México, a diez

mil kilómetros de distancia. Su técnica, cuidadosamente silenciada,

esconde una revelación estremecedora.

Nunca una obra de ficción ha desvelado tantas verdades ocultas. Con

ella, Javier Sierra nos descubre el apasionante género de las «novelas de

investigación».
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Sierra se embarca ahora en una trepidante aventura.

Ha reabierto sus viejos cuadernos de viaje y las

notas de su primera novela para elaborar la versión

definitiva de esta obra. Un sorprendente episodio

del siglo de Velázquez en el que una monja de

clausura soriana, sor María Jesús de Ágreda, fue

acusada por el Santo Oficio de predicar en América

usando el «don de la bilocación».

Javier Sierra no sólo recrea aquellos hechos de

1629 sino que para hacerlo ha localizado a los

depositarios de ese don entre antiguos oficiales del

servicio secreto norteamericano, que lo pusieron

a prueba durante la guerra fría bajo el paraguas de

una operación secreta, real, conocida como Stargate.
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1

Venecia, Italia
Primavera de 1991

Con paso ligero, el padre Giuseppe Baldi dejó atrás la plaza
de San Marcos con las últimas luces del día.

Como de costumbre, caminó en dirección a la orilla de
los Schiavoni donde tomó el primer vaporetto con destino a
San Giorgio Maggiore. La isla que aparece en todas las posta-
les de Venecia fue en otro tiempo propiedad de su orden y el
viejo sacerdote siempre la contemplaba con nostalgia. Las co-
sas estaban cambiando muy deprisa. Todo parecía sujeto a
mutación en aquellos tiempos inestables. Incluso una fe, la
suya, que casi tenía dos mil años de historia a las espaldas.

Baldi consultó su reloj de pulsera, aflojó el último botón
de su hábito y, mientras buscaba un asiento libre junto a la
ventana, aprovechó para limpiar los cristales de sus diminutas
gafas de alambre.

–Pater noster qui es in coelis... –murmuró en latín.
Tras ajustarse las lentes, el benedictino comprobó que el

hermoso horizonte de la ciudad de los cuatrocientos puentes
se teñía de tonos naranjas.

–... sanctificetur nomen tuum...
Sin dejar de recitar su letanía, el padre admiró el crepúscu-

lo al tiempo que echaba un discreto vistazo a su alrededor. 
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«Todo en orden», pensó. 
El vaporetto, el familiar autobús acuático blanco de los

venecianos, estaba casi vacío a esa hora. Sólo una pareja de ja-
poneses y tres becarios de la Fundación Giorgio Cini, a los
que Baldi conocía de vista, parecían interesados en su ser-
vicio.

«¿Por qué seguía haciendo aquello?», se preguntó. «¿Por
qué continuaba mirando de reojo a los pasajeros del barco de
las seis, como si fuera a descubrir entre ellos las cámaras de
un periodista? ¿No llevaba ya suficientes años refugiado en la
isla, a salvo de todos ellos?»

Catorce minutos más tarde, su transporte lo apeó en un
feo embarcadero de hormigón. Al abrirse la compuerta, el
bofetón de aire frío los despabiló a todos. Ninguno le prestó
atención al bajar.

En el fondo, Baldi adoraba que su vida en la isla fuera tan
tranquila. Cuando llegara a su celda se asearía, se cambiaría de
calzado, cenaría con la comunidad y se encerraría a leer o a co-
rregir algunos exámenes pendientes. Había seguido aquel rito
desde su llegada a la abadía diecinueve años atrás. Diecinueve
años de paz, cierto. Pero siempre en guardia, a la espera de
una llamada, una carta o una visita indiscreta. Ésa era su con-
dena. La clase de carga que jamás se quitaría de encima.

Baldi, sin embargo, se esforzaba por no caer en la obsesión.
¿Existía una vida más placentera que la entregada al estu-

dio? El buen religioso no albergaba dudas al respecto. Sus
ocupaciones en el conservatorio Benedetto Marcello como
profesor de prepolifonía le proporcionaban la calma que ja-
más conoció en su juventud. Sus alumnos eran aplicados.
Acudían a sus clases con moderado entusiasmo y él les expli-
caba cómo era la música anterior al año mil, salpicando sus
lecciones con curiosas anécdotas. El claustro de profesores lo
admiraba, incluso cuando dejaba de impartirlas abstraído en
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alguna investigación. Y los estudiantes lo respetaban. En
consecuencia, sus horarios habían terminado por convertirse
en los más flexibles del centro. Y sus lecciones, las más soli-
citadas.

Pero tantas facilidades nunca lograron distraerlo de sus
otros intereses. Eran tan discretos y antiguos que rara vez ha-
blaba de ellos con nadie. 

Baldi llegó a la isla de San Giorgio en 1972, exiliado por
culpa de la música. Allí, la Fundación Cini le ofreció más de
lo que se hubiera atrevido a pedir a su obispo: una de las me-
jores bibliotecas de Europa, un centro de convenciones que
había sido varias veces sede de conferencias de la Unesco, y
dos institutos consagrados a la música veneciana y a la etno-
musicología que lo embriagaron. Hasta cierto punto era lógi-
co que los benedictinos hubieran creado aquel paraíso para
musicólogos en San Giorgio. ¿Quiénes sino los hermanos de
la Ordo Sancti Benedicti podrían ocuparse con tanta devoción
de tan antiguo arte? ¿Acaso no fue el propio san Benito quien,
al fundar su orden en el siglo VI, sentó las bases de la moder-
na ciencia musical?

Baldi era un experto en la materia. Él, por ejemplo, fue
el primero en darse cuenta de que la regla de San Benito, la
única que obligaba a ocho servicios religiosos diarios, se basa-
ba por entero en la música. Era una norma fascinante. De he-
cho, cada uno de los «modos» que todavía hoy se emplean en
la composición de las melodías musicales había inspirado las
oraciones que sus hermanos recitaban a diario. Baldi demos-
tró que la oración de maitines (la de las dos de la madrugada,
en invierno) se correspondía con la nota do. Que los laudes,
al amanecer, equivalían a re. Los oficios de la hora primera, la
tercia y la sexta –las seis, nueve y doce de la mañana– a mi, fa
y sol. Que la hora de mayor luz, la nona, a las tres de la tarde,
sonaba como la, y las vísperas, a la puesta del sol, como si.
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Ésa era la clase de lecciones que lo habían hecho famoso.
«¡Horas y notas están relacionadas! –decía con vehemencia a
sus alumnos–. ¡Rezar y componer son actividades paralelas!
¡La música es el verdadero lenguaje de Dios!»

Pero el veterano Baldi guardaba más hallazgos bajo los
hábitos. Sus tesis eran deslumbrantes. Creía, por ejemplo,
que los antiguos no sólo conocían la armonía y la aplicaban
matemáticamente a su música, sino que ésta era capaz de
provocar estados alterados de conciencia que permitían a sa-
cerdotes e iniciados del mundo clásico acceder a parcelas «su-
periores» de la realidad. Su idea polemizó durante décadas
con otras que defendían que esas sensaciones de elevación es-
piritual siempre se consiguieron gracias a drogas alucinóge-
nas, hongos sagrados o substancias psicotrópicas.

¿Y cómo usaban la música? Baldi lo explicaba cuando la
conversación se animaba. Admitía que a los sabios del pasado
les bastaba desarrollar una sintonía mental adecuada para re-
cibir información del «más allá». Decía que, en ese estado,
brujos y místicos podían revivir cualquier momento del pa-
sado, por remoto que fuera. Dicho de otro modo, según él,
la música modulaba la frecuencia de las ondas del cerebro y
estimulaba centros de percepción capaces de navegar en el
tiempo.

«Pero ese conocimiento –explicaba resignado– se perdió
hacía siglos.»

Muchos cuestionaban las ideas vanguardistas del padre
Baldi. Sin embargo, las polémicas jamás avinagraron su ros-
tro jovial y amigable. Su melena de plata, su porte atlético y
su mirada franca le conferían un halo de conquistador irresis-
tible. Casi nadie reparaba nunca en sus sesenta y cinco años.
De hecho, de no haber sido por su voto de castidad, Baldi
habría roto los corazones de muchas alumnas. Y los de sus
madres.
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Aquel día, ajeno a lo que estaba a punto de sucederle,
Baldi entró en su residencia con la sonrisa y la prisa de siem-
pre. Apenas se fijó en que el hermano Roberto le esperaba en
la puerta con cara de querer decirle algo.
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2

Gran Quivira, Nuevo México
Trescientos sesenta y dos años antes

Sakmo cayó de rodillas, preso del espanto. Su cuerpo bien tor-
neado se desplomó en cuanto las tinieblas se adueñaron de su
ser. Por más que abriera sus ojos y se los frotara, el guerrero era
incapaz de captar una sola brizna de luz. Una visión indescrip-
tible acababa de dejarlo ciego. Ahora estaba a oscuras, solo, a
las puertas de la roca sagrada de su tribu. Y ese terror íntimo
que había apagado su mirada, le impedía también gritar. 

Jamás en todas sus noches de guardia se había enfrenta-
do a nada semejante.

A nada. 
A tientas, sin atreverse a dar la espalda al fulgor que aca-

baba de ofuscarlo, Sakmo trató de huir de la embocadura del
cañón de la serpiente. Nunca debió acercarse a él. El nicho
que hacía de puerta al corazón del cerro estaba maldito. Todo
su clan lo sabía. En su vientre habían sido enterradas cinco
generaciones de chamanes, de brujos, de hombres-medicina
que decían que aquél era el único lugar de la región en el que
era posible comunicarse con los espíritus. Era, pues, un lugar
temible. «¿Por qué se había dejado llevar hasta allí?», pensaba
ahora. «¿Qué diablos lo había atraído hasta la media luna de
piedra de los iniciados, si sabía los peligros que lo aguarda-
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ban? Además, ¿no quedaba esa roca lejos del perímetro que
debía vigilar?»

Aún faltaban tres horas para el amanecer. Tres horas para
que lo relevaran de su puesto. O para que lo encontraran
muerto. Pero Sakmo todavía jadeaba. Respiraba con dificul-
tad. Nervioso. Impresionado. Vivo. Y con un torrente de pre-
guntas desbordando su mente. 

«¿Qué clase de luz es capaz de derribar de un golpe a un
guerrero jumano? ¿Un rayo? ¿Acaso puede una centella ocul-
tarse en la piedra y atacar a un adulto? ¿Y después qué? ¿Se
abalanzaría sobre él y lo devoraría?»

El centinela no podía dejar de pensar. Sólo dejó de ha-
cerlo cuando, en medio de su torpe huida, se dio cuenta de
que la pradera se había quedado muda. No era un buen pre-
sagio, se dijo. Fue entonces cuando Sakmo entró en el pe-
ligroso terreno de la irracionalidad. ¿Estaría acercándosele
aquella luz? Su fresco recuerdo lo intimidó. El fuego que lo
había dejado a oscuras parecía salido de las fauces de un
monstruo. Una alimaña mágica capaz de arrasar la pradera
con sólo respirar sobre ella. Las profecías de su tribu habla-
ban de un fin del mundo así. Decían que su universo pronto
sería destruido por las llamas y que un inmenso fulgor prece-
dería a la destrucción de toda forma de vida. Al catastrófico
colapso del Cuarto Mundo. 

Si aquello que se había descolgado en el desfiladero era la
señal del fin, nada ni nadie iba a poder impedírselo. 

¿Qué iba a hacer él?
¿Valía la pena correr a dar la alarma?
¿Y cómo?
¿Ciego?
Sakmo se sorprendió al barruntar tan cobardes pensa-

mientos. Un segundo más tarde, su cerebro los interpretó: el
intruso no se parecía a nada de lo que hubiera oído hablar
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antes. La burbuja iridiscente que había abrasado sus ojos sur-
gió de la brecha maldita sin avisar. Su luz quemaba y era muy
veloz. ¿Qué podía hacerse contra un enemigo así? ¿Qué otro
guerrero iba a lograr detenerla? ¿Acaso no era mejor que su
mujer, su hija Ankti y su gente murieran sin despertarse si-
quiera? ¿... Y él?

–Ankti –susurró.
En tinieblas, ahogado por aquel silencio absoluto, el gue-

rrero detuvo sus pasos y clavó la mirada en la roca que acaba-
ba de dejar atrás. Si iba a morir, meditó en una fracción de
segundo, al menos lo haría como un hombre de honor. En
pie. Plantándole cara al verdugo. Tal vez alguien lo recordaría
en el futuro como la primera víctima del Monstruo del Final
de los Tiempos.

Fue justo entonces cuando ocurrió.
El guerrero no lo esperaba.
Cinco sílabas –sólo cinco–, pronunciadas muy despa-

cio, rompieron el espeso mutismo de la llanura. Procedían
de una garganta dulce, amiga. Su murmullo parecía brotar
junto al oído mismo del guerrero. Inexplicablemente, aquel
chorro de voz, aquella fuerza de la naturaleza, lo llamó por
su nombre: 

–¿Es-tás bien, Sak-mo?
La pregunta, entrecortada, pero formulada en perfecta

lengua tanoan, lo paralizó. El oteador arrugó su entrecejo y
por instinto echó mano al hacha de obsidiana que llevaba en
la cintura. ¿Lo había mentado aquello?

Sakmo había sido adiestrado por su padre, Gran Walpi,
el jefe del asentamiento de Cueloce, para cuidarse de los vi-
vos. No de los muertos.

–Sak-mo...
La voz lo increpó ahora con más fuerza. 
¿Muertos?
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El recuerdo de su anciano progenitor le hizo apretar los
dientes y aprestarse a defender su vida con las armas. Fuera
de este mundo o del otro, la luz parlante no acabaría con él
sin dejarse algo de su ser sobre aquella arena roja.

–Sak-mo...
Mientras oía la voz trémula por tercera vez, su hacha ras-

gó el aire trazando un círculo defensivo en torno a sí mismo.
Seguía ciego. «Adiós, Ankti. Te quiero.» Fuera quien fuese
quien lo llamaba, se encontraba ya junto a él. Podía sentir su
respiración. Su insoportable calor. Y muerto de miedo, con
su arma temblando en la mano izquierda, el único varón de
guardia del poblado levantó el rostro al cielo aguardando la
llegada de lo inevitable. Abrió sus ojos enrojecidos, y al forzar
la vista hacia la oscuridad del cielo, adivinó una figura, gran-
de como un tótem, que se echaba sobre él. Un oscuro pensa-
miento cruzó por su mente: ¡Era una mujer! ¡Un maldito es-
píritu femenino iba a terminar con su vida! 

Por una de esas ironías de la vida, años atrás, en aquel
preciso lugar, junto al pozo de Cueloce, su padre lo había
preparado para morir. Morir luchando.
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