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No recuerdo acertijo mas enrevesado y peligroso que el
que me toco resolver aquel Anio Nuevo de 1497, mientras
los Estados pontificios observaban como el ducado de Lu-
dovico el Moro se estremecia de dolor.

El mundo era entonces un lugar hostil, cambiante,
un infierno de arenas movedizas en el que quince siglos
de culturay fe amenazaban con derrumbarse bajo la ava-
lancha de nuevas ideas importadas de Oriente. De la no-
che a la manana, la Grecia de Platon, el Egipto de Cleo-
patra o las extravagancias de la China explorada por
Marco Polo merecian mas aplausos que nuestra propia
historia biblica.

Aquéllos fueron dias convulsos para la cristiandad. Te-
niamos un papa simoniaco —un diablo espanol, coronado
bajo el nombre de Alejandro VI, que habia comprado con
descaro su tiara en el ultimo conclave—, unos principes
subyugados por la belleza de lo pagano y una marea de
turcos armados hasta los dientes a la espera de una buena
oportunidad para invadir el Mediterraneo occidental y
convertirnos a todos al islam. Bien podia decirse que jamas
nuestra fe habia estado tan indefensa en sus casi mil qui-
nientos anos de historia.

Y alli se encontraba este siervo de Dios que os escribe.
Apurando un siglo de cambios, una época en la que el
mundo ensanchaba a diario sus fronteras y nos exigia un
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esfuerzo de adaptacion sin precedentes. Era como si, cada
dia que pasaba, la Tierra se hiciera mas y mas grande,
forzandonos a una actualizaciéon permanente de nuestros
conocimientos geograficos. Los clérigos ya intuiamos que
no ibamos a dar abasto para predicar a un mundo pobla-
do por millones de almas que jamas habian oido hablar
de Cristo, y los mas escépticos vaticindbamos un periodo
de caos inminente, que traeria la llegada a Europa de una
nueva horda de paganos.

Pese a todo, fueron anos excitantes. Anos que contem-
plo con cierta nostalgia en mi vejez, desde este exilio que
devora poco a poco mi salud y mis recuerdos. Las manos
ya casi no me responden, la vista me flaquea, el cegador
sol del sur de Egipto turba mi mente y soélo en las horas
que preceden al alba soy capaz de ordenar mis pensamien-
tos y reflexionar sobre la clase de destino que me ha traido
hasta aqui. Un destino al que ni Platon, ni Alejandro VI,
ni los paganos son ajenos.

Pero no adelantaré acontecimientos.

Baste decir que ahora, al fin, estoy solo. De los secre-
tarios que un dia tuve no queda ya ninguno, y hoy apenas
Abdul, un joven que no habla mi idioma y que me cree un
santon excéntrico que ha venido a morir a su tierra, atien-
de mis necesidades mas elementales. Malvivo aislado en
esta antigua tumba excavada en la roca, rodeado de polvo
y arena, amenazado por los escorpiones y casi impedido
de las dos piernas. Cada dia, el fiel Abdul sube hasta este
cubiculo una torta acima y lo que buenamente sobra en
su casa. El es como el cuervo que durante sesenta anos
llevo en su pico media onza de pan a Pablo el Ermitano,
que muri6é con mas de cien anos en estas mismas tierras.
Abdul, a diferencia de aquel pajaro de buen agtiero, son-
rie cuando me lo entrega, sin saber bien qué mas hacer.
Es suficiente. Para alguien que ha pecado tanto como yo,
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toda contemplacion se convierte en un premio inesperado
del Creador.

Pero ademas de soledad, también la lastima ha termi-
nado por corroer mi alma. Me apena que Abdul nunca
sepa qué me trajo a su aldea. No sabria explicarselo por
senas. Tampoco podra leer jamas estas lineas, y aun en el
remoto caso de que las encuentre tras mi muerte y las
venda a algiin camellero, dudo que sirvan para algo mas
que para avivar una hoguera en las frias noches del desier-
to. Nadie aqui entiende el latin ni lengua romance alguna.
Y cada vez que Abdul me encuentra frente a estos pliegos
se encoge de hombros, atonito, a sabiendas de estar per-
diéndose algo importante.

Esa idea me mortifica dia a dia. La certeza intima de
que ningun cristiano llegara jamas a leer estas paginas
atolondra mi lucidez y llena mis ojos de lagrimas. Cuando
termine de redactarlas, pediré que las entierren junto a
mis despojos, esperando que el Angel de la Muerte se
acuerde de recogerlas y llevarlas ante el Padre Eterno cuan-
do se celebre el juicio por mi alma. Triste es la historia: los
secretos mas grandes son los que nunca emergen a la luz.

¢Lo conseguira el mio?

Lo dudo.

Aqui, en las cuevas que llaman de Yabal al-Tarif, a po-
cos pasos de este gran Nilo que bendice con sus aguas un
desierto inhospito y vacio, s6lo ruego a Dios que me dé el
tiempo suficiente para justificar por escrito mis actos. Estoy
tan lejos de los privilegios que un dia tuve en Roma, que
aunque el nuevo papa me perdonara sé que ya no seria
capaz de regresar al redil de Dios. No soportaria dejar de
escuchar los lejanos lamentos de los muecines desde sus
minaretes, y la anoranza de esta tierra que me ha acogido
con tanta generosidad torturaria mis tltimos dias.

Mi consuelo es ordenar aquellos sucesos tal y como

15



acontecieron. Algunos los vivi en mis carnes. De otros, en
cambio, tuve noticia mucho tiempo después de ocurridos.
Sin embargo, puestos los unos tras los otros, os daran,
hipotético lector, unaidea de la magnitud del enigma que
alter6 mi existencia.

No. No puedo dar mas la espalda al destino. Y ahora
que he reflexionado sobre cuanto han visto mis ojos, me
veo en la obligacion de contarlo... aunque a nadie le sirva.
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Este acertijo arranca la noche del 2 de enero de 1497, lejos,
muy lejos de Egipto. Aquel invierno de hace cuatro déca-
das fue el mas frio que recuerdan las cronicas. Habia ne-
vado copiosamente y toda la Lombardia estaba cubierta
bajo un espeso manto blanco. Los conventos de San Am-
brosio, San Lorenzo y San Eustorgio, e incluso los pinacu-
los de la catedral, habian desaparecido bajo la niebla. Los
carros de lena eran lo tinico que se movia en las calles, y
media Milan dormitaba envuelta en un silencio que pare-
cia llevar instalado alli siglos.

Fue a eso de las once de la noche del segundo dia del
ano. Un aullido de mujer, desgarrador, rompi6 la helada
paz del castillo de los Sforza. Al grito pronto le sigui6 un
sollozo, y a éstos los agudos llantos de las planideras de
palacio. El dltimo estertor de la serenisima Beatrice d’Este,
una joven en la flor de la vida, la bella esposa del dux de
Milan, habia destruido para siempre los suenos de gloria
del reino. Santo Dios. La duquesa muri6 con los ojos abier-
tos de par en par. Furiosa. Maldiciendo a Cristo y a todos
los santos por llevarsela tan pronto a su lado y agarrada
con fuerza a los habitos de su horrorizado confesor.

Si. Definitivamente, ahi empez6 todo.

Tenia cuarenta y cinco anos cuando lei por primera
vez el informe de lo ocurrido aquella jornada. Era un re-
lato estremecedor. Betania, segiin su costumbre, lo habia
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solicitado por conducto secretissimus al capellan de la corte
del Moro, y éste, sin perder un solo dia, lo habia enviado
a Roma a toda velocidad. Los oidos y los ojos de los Estados
pontificios funcionaban asi. Eran rapidos y eficaces como
los de ningun otro pais. Y mucho antes de que llegara a la
oficina diplomatica del Santo Padre el anuncio oficial de
la muerte de la princesa, nuestros hermanos tenian ya
todos los detalles en su poder.

Por aquel entonces, mi responsabilidad dentro de la
compleja estructura de Betania era la de adlatere del maes-
tro general de la Orden de Santo Domingo. Nuestra orga-
nizacion sobrevivia dentro de los estrechos margenes de
la confidencialidad. En un tiempo marcado por las intrigas
palaciegas, el asesinato con veneno y las traiciones de fa-
milia, la Iglesia necesitaba un servicio de informacion que
le permitiera saber dénde podia poner sus pies. Eramos
una orden secreta, fiel s6lo al papay a la cabeza visible de
los dominicos. Por eso, de cara al exterior casi nadie oy6
hablar nunca de nosotros. Nos escondiamos tras el amplio
manto de la Secretaria de Claves de los Estados pontificios,
un organismo neutro, marginal, de escasa presencia pu-
blica y con competencias muy limitadas. Sin embargo, de
puertas para adentro funcionabamos como una congregatio
de secretos. Una especie de comision permanente para el
examen de asuntos de gobierno que pudieran permitir al
Santo Padre adelantarse a los movimientos de sus multiples
enemigos. Cualquier noticia, por pequena que fuera, que
pudiera afectar al statu quo de la Iglesia pasaba inmedia-
tamente por nuestras manos, se valoraba y se transmitia a
la autoridad pertinente. Esa era nuestra tinica misién.

En ese marco accedi al informe de la muerte de nues-
tra adversaria, donna Beatrice d’Este. Aun puedo ver las
caras de los hermanos celebrando la noticia. Necios. Pen-
saban que la naturaleza nos habia ahorrado el trabajo de
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tener que matarla. Sus mentes eran asi de simples. Fun-
cionaban a golpe de cadalso, de condena del Santo Oficio
o de verdugo a sueldo. Pero ése no era mi caso. A diferen-
cia de aquéllos, yo no estaba tan seguro de que la marcha
de la duquesa de Milan significara el final de la larga ca-
dena de irregularidades, conspiraciones y amenazas contra
la fe que parecian esconderse en la corte del Moro y que
llevaban meses alertando a nuestra red de informacion.

De hecho, bastaba con citar su nombre en alguno de
los capitulos generales de Betania para que los rumores
dominaran el resto de la reunion. Todos la conocian. To-
dos sabian de sus actividades poco cristianas, pero nadie
se habia atrevido jamas a denunciarla. Tal era el temor que
donna Beatrice inspiraba en Roma, que ni siquiera el in-
forme que recibimos del capellan del dux, que era ademas
fiel prior de nuestro nuevo convento de Santa Maria delle
Grazie, se pronunciaba al respecto de sus andanzas poco
ortodoxas. A fray Vicenzo Bandello, reputado teélogo y
sabio conductor de los dominicos milaneses, le bast6é con
describirnos lo sucedido, manteniéndose alejado de cues-
tiones politicas que pudieran comprometerle.

Tampoco nadie en Roma le recriminoé su prudencia.

Segun el informe firmado por el prior Bandello, todo
estuvo en orden hasta las visperas de la tragedia. Antes de
ese momento, la joven Beatrice lo tenia todo: un marido
poderoso, una vitalidad desbordante y un bebé en ciernes
que pronto perpetuaria el noble apellido del padre. Ebria
de felicidad, habia pasado su tltima tarde bailando de sala
en sala, jugando con su dama de compania favorita en el
palacio Rochetta. La duquesa vivia ajena a las preocupa-
ciones de cualquier madre de sus territorios. Ni siquiera
amamantaria al bebé para no estropear sus pechos menu-
dos y delicados; un ama seleccionada con cuidado se en-
cargaria de tutelar el crecimiento de la criatura, le ense-
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naria a caminar, a comer y madrugaria para levantarla y
lavarla con agua y panos calientes. Ambos —bebé e insti-
tutriz— vivirian en Rochetta, en una estancia que Beatrice
habia decorado con interés. Para ella, la maternidad era
un benéfico e inesperado juego, exento de responsabili-
dades e incertidumbres.

Pero fue precisamente alli, en el pequeno paraiso que
habia imaginado para su vastago, donde le sobrevino la
desgracia. Segun fray Vicenzo, antes del anochecer de san
Basilio, donna Beatrice cayé desmayada sobre uno de los
camastros de la estancia. Al volver en si, se sintié mal. La
cabeza le daba vueltas, al tiempo que el estomago luchaba
por vaciarse entre arcadas largas y estériles. Sin saber qué
clase de dolencia la aquejaba, al vomito pronto le siguieron
fuertes contracciones en el bajo vientre que anunciaban
lo peor. El hijo del Moro habia decidido adelantar su lle-
gada al mundo sin que nadie hubiera previsto esa contin-
gencia. Beatrice, por primera vez, se asusto.

Aquel dia los médicos tardaron mas de la cuenta en
llegar a palacio. Hubo de buscarse a la partera extramuros
de la ciudad, y cuando el personal necesario para asistir a
la princesa estuvo por fin a su lado, ya era demasiado tar-
de. El cordén umbilical que alimentaba al futuro Leon
Maria Sforza se habia enredado alrededor del fragil cuello
del nino. Poco a poco, con la precision de una soga, éste
fue apretando su pequena garganta hasta asfixiarlo. Bea-
trice not6 enseguida que algo iba mal. Su hijo, que un
segundo antes pujaba con fuerza por salir de sus entranas,
se detuvo en seco. Primero se agit6 con violencia y luego,
como si el esfuerzo le hubiera marchitado, languidecio
hasta expirar. Al notarlo, los galenos sajaron de lado a lado
alamadre, que se retorcia de dolor y desesperacion apre-
tando un pano banado en vinagre entre los dientes. Fue
inutil. Desesperados, dieron s6lo con un bebé azulado y
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muerto, con sus ojitos claros ya vidriosos, ahorcado en el
seno materno.

Y fue asi como, rota de dolor, sin tiempo para aceptar
el duro revés que acababa de darle la vida, la propia Bea-
trice decidi6 extinguirse horas mas tarde.

En su informe, el prior Bandello decia que lleg6 a
tiempo de verla agonizar. Ensangrentada, con las tripas al
aire y banada en una pestilencia insoportable, deliraba de
dolor, pidiendo a gritos confesarse y comulgar. Pero, por
suerte para nuestro hermano, Beatrice d’Este muri6 antes
de recibir sacramento alguno...

Y digo bien: por suerte.

La duquesa tenia s6lo veintidos anos cuando dejo nues-
tro mundo. Betania sabia que habia llevado una vida pe-
caminosa. Desde los tiempos de Inocencio VIII yo mismo
habia tenido ocasion de estudiar y archivar muchos docu-
mentos al respecto. L.os mil ojos de la Secretaria de Claves
de los Estados pontificios conocian bien la clase de perso-
na que habia sido la hija del duque de Ferrara. Alli dentro,
en nuestro cuartel general del monte Aventino, podiamos
presumir de que ningiin documento importante generado
en las cortes europeas era ajeno a nuestra institucion. En
la Casa de la Verdad decenas de lectores examinaban a
diario escritos en todos los idiomas, algunos encriptados
con las artimanas mas impensables. Nosotros los descifra-
bamos, los clasificabamos por prioridades y los archivaba-
mos. Aunque no todos. Los referentes a Beatrice d’Este
llevaban tiempo ocupando un lugar prioritario en nuestro
trabajo y se almacenaban en una habitacion a la que pocos
teniamos acceso. Tan inequivocos documentos mostraban
a una Beatrice poseida por el demonio del ocultismo. Ylo
que era aun peor, muchos aludian a ella como la principal
impulsora de las artes magicas en la corte del Moro. En
una tierra tradicionalmente permeable a las herejias mas
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siniestras, aquel dato deberia haberse tenido muy en cuen-
ta. Pero nadie lo hizo a tiempo.

Los dominicos de Milan —entre ellos el padre Bande-
llo— tuvieron varias veces a su alcance pruebas que de-
mostraban que tanto donna Beatrice como su hermana
Isabella, en Mantua, coleccionaban amuletos e idolos pa-
ganos, y que ambas profesaban veneracion desmedida a
los vaticinios de astrologos y charlatanes de todo pelaje. Y
nunca hicieron nada. Las influencias que recibi6 Beatrice
de aquéllos fueron tan nefastas, que la pobre pas6 sus ul-
timos dias convencida de que nuestra Santa Madre Iglesia
se extinguiria muy pronto. A menudo decia que la curia
seria llevada a rastras hasta el Juicio Final y que alli, entre
arcangeles, santos y hombres puros, el Padre Eterno nos
condenaria a todos sin piedad.

Nadie en Roma conocia mejor que yo las actividades
de la duquesa de Milan. Leyendo los informes que llegaban
sobre ella, aprendi cuan sibilinas pueden llegar a ser las
mujeres, y descubri lo mucho que donna Beatrice habia
cambiado los hdbitos y objetivos de su poderoso marido
en apenas cuatro anos de matrimonio. Su personalidad
lleg6 a fascinarme. Crédula, entregada a lecturas profanas
y seducida por cuantas ideas exoticas circulaban por su
feudo, toda su obsesion era convertir Milan en la herede-
ra del antiguo esplendor de los Médicis de Florencia.

Creo que fue eso lo que me alert6. Aunque la Iglesia
habia logrado minar poco a poco los pilares de tan podero-
sa familia florentina, socavando el apoyo que prestaron a
pensadores y artistas amigos de lo heterodoxo, el Vaticano
no estaba preparado para afrontar un rebrote de aquellas
ideas en la gran Milan del norte. Las villas mediceas, el
recuerdo de la Academia que fundara Cosme el Viejo para
rescatar la sabiduria de los antiguos griegos, o su protec-
cion desmedida a arquitectos, pintoresy escultores, fecun-
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daron tanto la fértil imaginacion de la princesa Beatrice
como la mia. Pero ella las tom6 como guias de su fe y con-
tagio su venenosa fascinacion al dux.

Desde que Alejandro VI llegara al trono de Pedro en
1492, estuve enviando mensajes a mis superiores jerarqui-
cos para prevenirles sobre lo que alli podria ocurrir. Nadie
me hizo caso. Milan, tan proxima a la frontera con Francia
y con una tradicion politica tan rebelde respecto a Roma,
era la candidata perfecta para albergar una escision im-
portante en el seno de la Iglesia. Betania tampoco me
creyo. Y el papa, tibio con los herejes —s6lo un ano después
de haber tomado la tiara ya habia pedido perdon por el
acoso a cabalistas como Pico della Mirandola—, desoyo
todas mis advertencias.

—LEse fray Agustin Leyre —solian decir de mi los her-
manos de la Secretaria de Claves— presta demasiada aten-
cion a los mensajes del Agorero. Terminara tan chiflado
como €l.
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