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A los «guardianes de sala» del Museo del Prado,  
testigos del paso de tantos maestros anónimos.

Y a Enrique de Vicente, por veinticinco años 
de amistad.
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Lo que la lectura enseña al lector, las imágenes lo 
enseñan a los iletrados, a quienes sólo pueden 
percibir con la vista, puesto que en los dibujos los 
ignorantes ven la historia que deberían leer, y 
quienes no conocen de letras descubren que, en 
cierta forma, pueden leer.

Gregorio Magno, papa, siglo vi1

Las cosas de perfección no hay que mirarlas con 
prisa sino con tiempo, juicio y discernimiento. Juz-
garlas requiere el mismo proceso que hacerlas.

Nicolas Poussin, pintor, 16422

España, país de duendes y de ángeles, ha dejado 
su huella en las salas del Museo del Prado y en los 
viejos códices. También en el subconsciente de 
sus moradores, principalmente de los poetas.

Juan Rof Carballo,  
médico y académico, 19903

El Prado es un lugar hermético, secreto, conven-
tual, en donde lo español va metiéndose en clau-
sura, espesándose, encastillándose.

Ramón Gaya, pintor, 19604
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Algunos de los nombres, lugares, situaciones y fechas que 
aparecen en estas páginas han sido novelados de forma de-
liberada para proteger ciertas fuentes sensibles de informa-
ción y hacer así más accesible su contenido. Con todo, las 
referencias y datos relativos a obras de arte o literarias, sus 
autores y su contexto responden a la verdad..., si es que tal 
cosa existe cuando hablamos de Historia. 
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Este relato comienza con los primeros fríos de diciembre 
de 1990. He dudado mucho, muchísimo, sobre la conve-
niencia de publicarlo, sobre todo porque se trata de una 
aventura de fuertes connotaciones personales. Es, en defi-
nitiva, la pequeña historia de cómo un aprendiz de escritor 
fue enseñado a mirar un cuadro. 

Como sucede con todas las grandes peripecias huma-
nas, la mía también arranca en un momento de crisis. En 
aquel inicio de década, yo era un joven de provincias de 
diecinueve años recién llegado a Madrid que soñaba con 
abrirse camino en una ciudad llena de posibilidades. Todo 
parecía bullir a mi alrededor y tenía la impresión de que el 
futuro de nuestra generación comenzaba a dibujarse más 
rápido de lo que éramos capaces de percibir. Los preparati-
vos para las olimpiadas de Barcelona, la Exposición Univer-
sal de Sevilla, la construcción del primer tren de alta velo- 
cidad, la aparición de tres nuevos periódicos nacionales o  
la llegada de la televisión privada eran la parte más visible 
de ese hervidero. Y aunque estaba seguro de que alguna de 
esas transformaciones exteriores iba a terminar afectán- 
dome, nada de aquello resultó importante para mí. Iluso, 
creía que la posibilidad de ganarme un hueco en el mundo 
de la comunicación —con el que flirteaba desde que era un 
niño— estaba a las puertas. De hecho, desde que me instalé 
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en la capital hice lo imposible por visitar emisoras de radio, 
platós, ruedas de prensa, presentaciones de libros y redac-
ciones de medios, tanto para conocer a los periodistas que 
admiraba como para hacerme a la idea de lo que iba a ser 
mi profesión. 

Pero aquel Madrid pronto se convirtió en un lugar de 
alto voltaje. 

Por un lado, mi instinto me empujaba a estar en sus ca-
lles, bebiéndome la vida. Por otro, tenía la responsabilidad 
de superar mi segundo año de universidad con la mejor 
nota posible y mantener la beca que me había llevado hasta 
allí. ¿Cómo iba a compatibilizar dos pulsiones tan dispares? 
Cada vez que levantaba los ojos de los apuntes, el tiempo  
se me escapaba de las manos. ¡Veinticuatro horas por día 
no me daban de sí! Pero quiero ser justo. La culpa de esa 
hemorragia horaria la tenían otras dos curiosas circunstan-
cias: por un lado, un trabajo a tiempo parcial, primerizo, 
que un buen amigo me había conseguido en una revista 
mensual de divulgación científica que entonces estaba po-
niéndose en marcha; y por otro, mi pasión por perderme 
en las salas del Museo Nacional del Prado. 

Fue en ese último escenario donde se forjaron los acon-
tecimientos que me propongo relatar. 

Quizá todo ocurrió porque sus galerías me ofrecieron 
lo que entonces más necesitaba: serenidad. El Prado —ma-
jestuoso, sobrio, eterno, ajeno a los trajines cotidianos— 
enseguida se me antojó un lugar rico en historia, cálido, a 
menudo lleno de gente que se presuponía culta y en el que 
podía pasar horas sin llamar la atención por ser de fuera. 
Además, era gratis. Quizá la única gran atracción de Ma-
drid en la que no se pagaba por entrar. En aquel entonces 
bastaba con presentarse en sus taquillas con un documento 
de identidad español para acceder a sus tesoros. 
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Hoy, visto con la perspectiva que dan los años, creo que 
mi fascinación por el Prado se debió en gran parte a que sus 
cuadros eran lo único familiar de mi nueva ciudad. Sus fon-
dos me habían impactado tiempo atrás, cuando los descu-
brí cogido de la mano de mi madre a primeros de los ochen-
ta. Yo fui, claro, un niño con una imaginación desbordante, 
y aquella secuencia infinita de imágenes me electrizó desde 
la primera vez. De hecho, todavía recuerdo lo que sentí en 
aquella temprana visita. Los trazos maestros de Velázquez, 
Goya, Rubens o Tiziano —por citar sólo los que conocía 
por mis libros del colegio— hervían ante mi retina convir-
tiéndose en fragmentos de Historia viva. Mirarlos fue aso-
marse a escenas de un pasado remoto petrificadas como 
por arte de magia. Por alguna razón, esa visión de niño me 
hizo entender las pinturas como una suerte de supermáqui-
na capaz de proyectarme a tiempos, lances y mundos olvi-
dados que, años más tarde, iba a tener la fortuna de com-
prender gracias a los libros de viejo que compraría en las 
cercanas casetas de la Cuesta de Moyano.

Sin embargo, lo que jamás, nunca, pude imaginar fue 
que en una de aquellas tardes grises del final del otoño  
de 1990 iba a sucederme algo que excedería con creces en-
soñaciones tan tempranas. 

Lo recuerdo a la perfección.
El incidente que dio comienzo a todo tuvo lugar en la 

sala A del museo. Me encontraba absorto frente a la gran 
pared de la que cuelgan las Sagradas Familias del maestro 
Rafael —inclinado hacia esa que Felipe IV llamó La Perla 
por considerarla la joya de su colección—, cuando un hom-
bre que parecía recién caído de un lienzo de Goya se situó 
a mi lado. Se había detenido a contemplar el mismo cuadro 
que yo. De hecho, su actitud no hubiera llamado mi aten-
ción de no ser porque en ese momento ambos éramos las 
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únicas almas en la galería, teníamos más de treinta grandes 
obras maestras a nuestro alcance y, sin embargo, por alguna 
razón, los dos nos habíamos encaprichado de la misma. 

Nos pasamos media hora contemplándola en silencio. 
Al cabo de ese rato, extrañado de que apenas se moviera, 
empecé a vigilarlo con curiosidad. Al principio registré 
cada uno de sus gestos, sus escasos parpadeos, sus resopli-
dos, como si esperara que de un momento a otro fuera a 
arrancar el cuadro de la pared y darse a la fuga. No lo hizo. 
Pero después, incapaz de deducir qué era lo que aquel tipo 
estaba buscando en La Perla, comencé a dar vueltas a ideas 
cada vez más absurdas. ¿Quería gastarme una broma? ¿Que-
darse conmigo? ¿Presumir de erudición? ¿Asustarme? ¿Ro-
barme? ¿O acaso estaba compitiendo en una especie de tour 
de force absurdo para ver quién de los dos aguantaba más 
frente al cuadro?

Casi huelga decir que mi compañero de sala no llevaba 
guía alguna en la mano. Tampoco el libro de moda por 
entonces, Tres horas en el Museo del Prado, de Eugenio d’Ors; 
ni parecía interesado en la cartela que explicaba la historia 
de aquel Rafael, ni cambiaba de posición para evitar, como 
yo, el molesto reflejo de los focos sobre la tabla. 

El hombre en cuestión debía de rondar los sesenta. Era 
enjuto, sobrado de cabello pero entrado en canas; zapatos 
brillantes, bien vestido, con un elegante abrigo negro de 
tres cuartos y pañuelo al cuello, sin lentes, un grueso anillo 
de oro en el anular izquierdo, y dotado de una de esas mi-
radas severas, oscuras, que a veces, pese al tiempo transcu-
rrido, todavía creo sentir en mi espalda cuando regreso a 
esa sala. Lo cierto es que, cuanto más lo espiaba, más me 
atraía. Tenía algo. Un no sé qué magnético que era incapaz 
de definir, pero que estaba relacionado, de algún modo, 
con su capacidad de concentración. Supuse que era fran-
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cés. Su rostro anguloso y rasurado le confería un tono doc-
to, de elegante sabio parisino, que disipaba cualquier te-
mor que yo pudiera albergar hacia un perfecto desconocido. 
Y la imaginación, claro, se disparó. Quise creer que quizá 
estaba junto a un profesor de instituto jubilado. Viudo, con 
todo el tiempo del mundo para dedicárselo a la pintura. Un 
entusiasta de los museos de Europa. Debía de jugar, por 
tanto, en una división muy diferente a la mía. Porque yo, 
como he dicho, sólo era un estudiante curioso. Uno con la 
cabeza llena de pájaros, amante de los libros de misterio, 
del periodismo y de la Historia, que debía regresar a su re-
sidencia universitaria antes de la hora de cenar. 

Fue entonces, justo cuando estaba a punto de dejarle 
La Perla para él solo, cuando bajó de su nube y habló.

—¿Conoces esa frase que dice que el buen maestro lle-
ga sólo cuando el discípulo está preparado?

El tipo soltó aquello con un hilo de voz, como si temiera 
que alguien más pudiera escucharle. Casi me extrañó oírle 
pronunciar su sentencia en un castellano impecable. 

—¿Es a mí? 
Asintió. 
—Claro que es a ti, hijo. ¿A quién si no? Dime —insis-

tió—, ¿la conoces?
De aquel modo tan simple nació una relación —nunca 

me he atrevido a llamarla amistad— que se prolongaría du-
rante unas pocas semanas. Lo que estaba por venir, y que 
me propongo referir con todo detalle, me estimuló para 
acudir tarde tras tarde, durante los últimos días del año y 
los primeros del siguiente, al museo. 

Han pasado dos décadas largas desde mi encuentro con 
el hombre del abrigo negro y todavía ignoro si lo que apren-
dí de él, intramuros del Prado, a resguardo de los rigores 
del clima madrileño y lejos de mis preocupaciones munda-
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nas, lo imaginé o me lo enseñó de veras. Nunca estuve segu-
ro de su nombre auténtico, ni de su dirección, y mucho 
menos de su oficio. Jamás me dio una tarjeta de visita o su 
número de teléfono. Entonces yo era mucho más confia- 
do que ahora. Bastó su invitación a mostrarme los arcanos 
ocultos de aquellas galerías —«si quieres, si tienes tiem-
po»— para que me dejara llevar por sus conversaciones y 
atendiera con un entusiasmo creciente las citas a las que me 
fue convocando.

Terminé llamándole el Maestro.
En veintidós años jamás he hablado en público de lo 

ocurrido. Nunca encontré la motivación suficiente para ha-
cerlo. Sobre todo después de que un día, de repente, ese 
hombre dejara de esperarme en el Prado. Simplemente se 
esfumó. Su ausencia —brusca, absoluta, incomprensible— 
ha ido haciéndose más insoportable con el tiempo. Y aun-
que no consolidé ningún lazo especial con él, de algún 
modo se convirtió en una suerte de padrino secreto para mí, 
un aliado en mis primeros momentos en la gran ciudad. La 
encarnación de un enigma. Mi enigma. Quizá por eso, por 
nostalgia, por cómo aprendí a ver —no sólo a contemplar— 
algunos cuadros del museo a su lado, sea ahora el momento 
de contar cómo fui iniciado en ciertos arcanos del arte. 

Quiero creer que no he sido el único en pasar por una 
experiencia así y que, tras la publicación de estas pági- 
nas, aparecerán otros que también fueron iluminados por 
este u otros maestros evanescentes. 

Pero antes de proseguir, vaya por delante una adverten-
cia: no crea el lector que lo que viví en mi primera juventud 
ha suspendido de algún modo mi sentido crítico hacia lo 
que recibí en aquellas citas. Al contrario. Al trasladar a letra 
impresa las enseñanzas de este maestro, no pocas se me an-
tojan extrañas, casi sacadas de un sueño. Sin embargo, des-
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pués de revisarlas he comprendido que bastantes han ido 
empapando con discreción, en pequeñas dosis, algunas de 
mis mejores novelas. El eco de sus comentarios atraviesa 
novelas como La dama azul, Las puertas templarias o La cena 
secreta hasta extremos que el lector más atento percibirá  
de inmediato.

Es de justicia, entonces, que a ese oportuno visitante del 
Prado y a los de su estirpe, a esos maestros y a esos libros que 
siempre llegan cuando estamos preparados para compren-
derlos, dedique esta obra con gratitud, esperanza de reen-
cuentro y afecto.
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1
—

El maestro del Prado

Comenzaré, pues, por el principio: Érase una vez la duda.
¿Y si aquel tipo fue un fantasma?
Los que me conocen saben de mi inclinación a atender 

a historias en las que lo sobrenatural termina decantando  
la balanza del relato. He escrito mucho sobre ellas y creo 
que seguiré haciéndolo. Pese a que en Occidente vivamos 
en una sociedad cada vez más materialista que desprecia lo 
trascendente, no creo que haya nada de lo que avergonzar-
se: Poe o Dickens, Bécquer, Cunqueiro o Valle-Inclán tam-
bién se dejaron arrastrar por la fascinación que ejerce lo 
que se ignora. Todos escribieron sobre almas en pena, so-
bre aparecidos y sobre el más allá con la vaga esperanza de 
explicarse el sentido del más acá. En mi caso, según he ido 
madurando, he descartado muchas de esas historias y me 
he quedado apenas con aquellas protagonizadas por perso-
najes que determinaron el devenir de nuestra civilización. 
Contemplado desde esa perspectiva, lo inefable deja de ser 
anecdótico para convertirse en fundamental. Por eso nun-
ca he escondido mi interés por los encuentros entre gran-
des figuras de nuestro pasado y esos «visitantes» surgidos de 
ninguna parte. Ángeles, espíritus, guías, daimones, genios 
o tulpas... Qué más da cómo los llamemos. En realidad se 
trata de etiquetas que enmascaran una ignorancia absoluta 
sobre ese «otro lado» del que nos hablan todas las culturas. 
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Algún día —lo prometo— escribiré sobre lo que vivió Geor-
ge Washington cuando confesó haberse tropezado con uno 
de «ellos» durante su campaña militar contra los ingleses, 
en el valle de Forge, en Pensilvania, en el invierno de 1777, 
que desembocó en la independencia de Estados Unidos. O 
sobre el papa Pío XII, que no pocos sostienen habló con un 
ángel de otro mundo en los jardines privados de la Santa 
Sede. Son episodios cuya presencia puede rastrearse hasta 
los orígenes mismos de la cultura escrita y que a menudo 
nos traen advertencias para el futuro. Tácito es un buen 
ejemplo de ello. En el siglo i, este notable político e historia-
dor romano refirió el tropezón que tuvo el ahijado y asesino 
de Julio César, Bruto, con uno de estos intrusos. Un fantas-
ma le pronosticó su derrota final en Filipos, Macedonia, y 
su profecía lo sumió en tal desesperación que prefirió arro-
jarse sobre su espada antes que afrontar su destino. En casi 
todos estos casos, el visitante fue alguien de aspecto huma-
no que sin embargo irradiaba algo invisible y poderoso que 
lo hacía diferente a nosotros. Justo como esos mensajeros so-
bre los que he escrito en El ángel perdido.

¿Quién o qué fue, entonces, el inesperado maestro que 
encontré —o mejor, que me encontró— en el Prado? 

¿Acaso uno de «ellos»?
No estoy seguro. Mi fantasma era de carne y hueso. De 

eso no albergo dudas. Y tampoco de que, tras pronunciar 
aquel proverbio sufí —«El buen maestro llega sólo cuando 
el discípulo está preparado»—, me tendió la mano, la estre-
ché y se presentó dándome su nombre y apellido.

—Soy el doctor Luis Fovel —dijo sosteniendo la mía 
con firmeza, como si no quisiera soltarla. «Origen francés», 
deduje. Su tono de voz era grave. Hablaba con contunden-
cia pero respetando a la vez el silencio del lugar en el que 
nos encontrábamos.
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