Fragmento

El maestro del Prado

Javier Sierra

N MARSTROTS
DEL PRADO

Y LAS PINTURAS PROFETICAS

%Planeta




Javier Sierra

El maestro del Prado
y las pinturas proféticas

& Planeta



A los «guardianes de sala» del Museo del Prado,
testigos del paso de tantos maestros anonimos.

Y a Enrique de Vicente, por veinticinco anos
de amistad.



Lo que lalectura ensena al lector, las imagenes lo
ensenan a los iletrados, a quienes s6lo pueden
percibir con la vista, puesto que en los dibujos los
ignorantes ven la historia que deberian leer, y
quienes no conocen de letras descubren que, en
cierta forma, pueden leer.

GREGORIO MAGNO, papa, siglo v1'

Las cosas de perfeccion no hay que mirarlas con
prisa sino con tiempo, juicio y discernimiento. Juz-
garlas requiere el mismo proceso que hacerlas.

NicoLras PoussIN, pintor, 16422

Espana, pais de duendes y de angeles, ha dejado
su huella en las salas del Museo del Prado y en los
viejos codices. También en el subconsciente de
sus moradores, principalmente de los poetas.

JuaN Ror CARBALLO,

médico y académico, 1990°

El Prado es un lugar hermético, secreto, conven-
tual, en donde lo espanol va metiéndose en clau-
sura, espesandose, encastillandose.

RaMON Gava, pintor, 1960*



Algunos de los nombres, lugares, situaciones y fechas que
aparecen en estas paginas han sido novelados de forma de-
liberada para proteger ciertas fuentes sensibles de informa-
cion y hacer asi mas accesible su contenido. Con todo, las
referencias y datos relativos a obras de arte o literarias, sus
autores y su contexto responden a la verdad..., si es que tal
cosa existe cuando hablamos de Historia.



Este relato comienza con los primeros frios de diciembre
de 1990. He dudado mucho, muchisimo, sobre la conve-
niencia de publicarlo, sobre todo porque se trata de una
aventura de fuertes connotaciones personales. Es, en defi-
nitiva, la pequena historia de como un aprendiz de escritor
fue ensenado a mirar un cuadro.

Como sucede con todas las grandes peripecias huma-
nas, la mia también arranca en un momento de crisis. En
aquel inicio de década, yo era un joven de provincias de
diecinueve anos recién llegado a Madrid que sonaba con
abrirse camino en una ciudad llena de posibilidades. Todo
parecia bullir a mi alrededor y tenia la impresion de que el
futuro de nuestra generacion comenzaba a dibujarse mas
rapido de lo que éramos capaces de percibir. Los preparati-
vos para las olimpiadas de Barcelona, la Exposicion Univer-
sal de Sevilla, la construccion del primer tren de alta velo-
cidad, la aparicion de tres nuevos peridodicos nacionales o
la llegada de la television privada eran la parte mas visible
de ese hervidero. Yaunque estaba seguro de que alguna de
esas transformaciones exteriores iba a terminar afectan-
dome, nada de aquello resulté importante para mi. Iluso,
creia que la posibilidad de ganarme un hueco en el mundo
de la comunicacion —con el que flirteaba desde que era un
nino— estaba a las puertas. De hecho, desde que me instalé



en la capital hice lo imposible por visitar emisoras de radio,
platos, ruedas de prensa, presentaciones de libros y redac-
ciones de medios, tanto para conocer a los periodistas que
admiraba como para hacerme a la idea de lo que iba a ser
mi profesion.

Pero aquel Madrid pronto se convirtié en un lugar de
alto voltaje.

Por un lado, mi instinto me empujaba a estar en sus ca-
lles, bebiéndome la vida. Por otro, tenia la responsabilidad
de superar mi segundo ano de universidad con la mejor
nota posible y mantener la beca que me habia llevado hasta
alli. ¢Como iba a compatibilizar dos pulsiones tan dispares?
Cada vez que levantaba los ojos de los apuntes, el tiempo
se me escapaba de las manos. {Veinticuatro horas por dia
no me daban de si! Pero quiero ser justo. La culpa de esa
hemorragia horaria la tenian otras dos curiosas circunstan-
cias: por un lado, un trabajo a tiempo parcial, primerizo,
que un buen amigo me habia conseguido en una revista
mensual de divulgacion cientifica que entonces estaba po-
niéndose en marcha; y por otro, mi pasion por perderme
en las salas del Museo Nacional del Prado.

Fue en ese ultimo escenario donde se forjaron los acon-
tecimientos que me propongo relatar.

Quiza todo ocurri6 porque sus galerias me ofrecieron
lo que entonces mas necesitaba: serenidad. El Prado —ma-
jestuoso, sobrio, eterno, ajeno a los trajines cotidianos—
enseguida se me antoj6 un lugar rico en historia, calido, a
menudo lleno de gente que se presuponia cultay en el que
podia pasar horas sin llamar la atencion por ser de fuera.
Ademas, era gratis. Quiza la Gnica gran atraccion de Ma-
drid en la que no se pagaba por entrar. En aquel entonces
bastaba con presentarse en sus taquillas con un documento
de identidad espanol para acceder a sus tesoros.



Hoy, visto con la perspectiva que dan los anos, creo que
mi fascinacion por el Prado se debio en gran parte a que sus
cuadros eran lo tinico familiar de mi nueva ciudad. Sus fon-
dos me habian impactado tiempo atras, cuando los descu-
bri cogido de la mano de mi madre a primeros de los ochen-
ta. Yo fui, claro, un nino con una imaginacion desbordante,
y aquella secuencia infinita de imagenes me electrizo desde
la primera vez. De hecho, todavia recuerdo lo que senti en
aquella temprana visita. Los trazos maestros de Velazquez,
Goya, Rubens o Tiziano —por citar solo los que conocia
por mis libros del colegio— hervian ante mi retina convir-
tiendose en fragmentos de Historia viva. Mirarlos fue aso-
marse a escenas de un pasado remoto petrificadas como
por arte de magia. Por alguna razon, esa vision de nino me
hizo entender las pinturas como una suerte de supermaqui-
na capaz de proyectarme a tiempos, lances y mundos olvi-
dados que, anos mas tarde, iba a tener la fortuna de com-
prender gracias a los libros de viejo que compraria en las
cercanas casetas de la Cuesta de Moyano.

Sin embargo, lo que jamas, nunca, pude imaginar fue
que en una de aquellas tardes grises del final del otono
de 1990 iba a sucederme algo que excederia con creces en-
sonaciones tan tempranas.

Lo recuerdo a la perfeccion.

El incidente que dio comienzo a todo tuvo lugar en la
sala A del museo. Me encontraba absorto frente a la gran
pared de la que cuelgan las Sagradas Familias del maestro
Rafael —inclinado hacia esa que Felipe IV llamé La Perla
por considerarla la joya de su coleccion—, cuando un hom-
bre que parecia recién caido de un lienzo de Goya se situ6é
amilado. Se habia detenido a contemplar el mismo cuadro
que yo. De hecho, su actitud no hubiera llamado mi aten-
cion de no ser porque en ese momento ambos éramos las



Unicas almas en la galeria, teniamos mas de treinta grandes
obras maestras a nuestro alcancey, sin embargo, por alguna
razom, los dos nos habiamos encaprichado de la misma.

Nos pasamos media hora contemplandola en silencio.
Al cabo de ese rato, extranado de que apenas se moviera,
empecé a vigilarlo con curiosidad. Al principio registré
cada uno de sus gestos, sus escasos parpadeos, sus resopli-
dos, como si esperara que de un momento a otro fuera a
arrancar el cuadro de la pared y darse a la fuga. No lo hizo.
Pero después, incapaz de deducir qué era lo que aquel tipo
estaba buscando en La Perla, comencé a dar vueltas a ideas
cadavez mas absurdas. ;Queria gastarme una broma? ;Que-
darse conmigo? ¢Presumir de erudicion? ;Asustarme? ;Ro-
barme? ;O acaso estaba compitiendo en una especie de tour
de force absurdo para ver quién de los dos aguantaba mas
frente al cuadro?

Casi huelga decir que mi companero de sala no llevaba
guia alguna en la mano. Tampoco el libro de moda por
entonces, Tres horas en el Museo del Prado, de Eugenio d’Ors;
ni parecia interesado en la cartela que explicaba la historia
de aquel Rafael, ni cambiaba de posicion para evitar, como
yo, el molesto reflejo de los focos sobre la tabla.

El hombre en cuestion debia de rondar los sesenta. Era
enjuto, sobrado de cabello pero entrado en canas; zapatos
brillantes, bien vestido, con un elegante abrigo negro de
tres cuartos y panuelo al cuello, sin lentes, un grueso anillo
de oro en el anular izquierdo, y dotado de una de esas mi-
radas severas, oscuras, que a veces, pese al tiempo transcu-
rrido, todavia creo sentir en mi espalda cuando regreso a
esa sala. Lo cierto es que, cuanto mas lo espiaba, mas me
atraia. Tenia algo. Un no sé qué magnético que era incapaz
de definir, pero que estaba relacionado, de algiin modo,
con su capacidad de concentracion. Supuse que era fran-



cés. Su rostro anguloso y rasurado le conferia un tono doc-
to, de elegante sabio parisino, que disipaba cualquier te-
mor que yo pudieraalbergar hacia un perfecto desconocido.
Y la imaginacion, claro, se dispar6. Quise creer que quiza
estaba junto a un profesor de instituto jubilado. Viudo, con
todo el tiempo del mundo para dedicarselo ala pintura. Un
entusiasta de los museos de Europa. Debia de jugar, por
tanto, en una division muy diferente a la mia. Porque yo,
como he dicho, solo era un estudiante curioso. Uno con la
cabeza llena de pajaros, amante de los libros de misterio,
del periodismo y de la Historia, que debia regresar a su re-
sidencia universitaria antes de la hora de cenar.

Fue entonces, justo cuando estaba a punto de dejarle
La Perla para €l solo, cuando bajé de su nube y hablo6.

—:Conoces esa frase que dice que el buen maestro lle-
ga solo cuando el discipulo esta preparado?

El tipo solt6 aquello con un hilo de voz, como si temiera
que alguien mas pudiera escucharle. Casi me extrano oirle
pronunciar su sentencia en un castellano impecable.

—Es a mi?

Asintio.

—~Claro que es a ti, hijo. ¢A quién si no? Dime —insis-
tio—, ¢la conoces?

De aquel modo tan simple naci6é una relacion —nunca
me he atrevido a llamarla amistad— que se prolongaria du-
rante unas pocas semanas. Lo que estaba por venir, y que
me propongo referir con todo detalle, me estimul6é para
acudir tarde tras tarde, durante los Gltimos dias del ano y
los primeros del siguiente, al museo.

Han pasado dos décadas largas desde mi encuentro con
el hombre del abrigo negro y todavia ignoro si lo que apren-
di de él, intramuros del Prado, a resguardo de los rigores
del clima madrileno y lejos de mis preocupaciones munda-



nas, lo imaginé o me lo enseno de veras. Nunca estuve segu-
ro de su nombre auténtico, ni de su direcciéon, y mucho
menos de su oficio. Jamas me dio una tarjeta de visita o su
namero de teléfono. Entonces yo era mucho mas confia-
do que ahora. Basto su invitacion a mostrarme los arcanos
ocultos de aquellas galerias —«si quieres, si tienes tiem-
po»— para que me dejara llevar por sus conversaciones y
atendiera con un entusiasmo creciente las citas alas que me
fue convocando.

Terminé llamandole el Maestro.

En veintid6s anos jamas he hablado en publico de lo
ocurrido. Nunca encontré la motivacion suficiente para ha-
cerlo. Sobre todo después de que un dia, de repente, ese
hombre dejara de esperarme en el Prado. Simplemente se
esfumo. Su ausencia —brusca, absoluta, incomprensible—
ha ido haciéndose mas insoportable con el tiempo. Y aun-
que no consolidé ningan lazo especial con é€l, de algin
modo se convirtié en una suerte de padrino secreto para mi,
un aliado en mis primeros momentos en la gran ciudad. La
encarnacion de un enigma. Mi enigma. Quiza por eso, por
nostalgia, por como aprendiaver —no s6lo a contemplar—
algunos cuadros del museo a su lado, sea ahora el momento
de contar como fui iniciado en ciertos arcanos del arte.

Quiero creer que no he sido el Ginico en pasar por una
experiencia asi y que, tras la publicacion de estas pagi-
nas, apareceran otros que también fueron iluminados por
este u otros maestros evanescentes.

Pero antes de proseguir, vaya por delante una adverten-
cia: no crea el lector que lo que vivi en mi primera juventud
ha suspendido de algiin modo mi sentido critico hacia lo
que recibi en aquellas citas. Al contrario. Al trasladar a letra
impresa las ensenanzas de este maestro, no pocas se me an-
tojan extranas, casi sacadas de un sueno. Sin embargo, des-



pués de revisarlas he comprendido que bastantes han ido
empapando con discrecion, en pequenas dosis, algunas de
mis mejores novelas. El eco de sus comentarios atraviesa
novelas como La dama azul, Las puertas templarias o La cena
secreta hasta extremos que el lector mas atento percibira
de inmediato.

Es de justicia, entonces, que a ese oportuno visitante del
Pradoyalos de su estirpe, a esos maestros y a esos libros que
siempre llegan cuando estamos preparados para compren-
derlos, dedique esta obra con gratitud, esperanza de reen-
cuentro y afecto.



EL MAESTRO DEL PRADO

Comenzaré, pues, por el principio: Erase una vez la duda.

¢Ysiaquel tipo fue un fantasma?

Los que me conocen saben de mi inclinacion a atender
a historias en las que lo sobrenatural termina decantando
la balanza del relato. He escrito mucho sobre ellas y creo
que seguiré haciéndolo. Pese a que en Occidente vivamos
en una sociedad cada vez mas materialista que desprecia lo
trascendente, no creo que haya nada de lo que avergonzar-
se: Poe o Dickens, Bécquer, Cunqueiro o Valle-Inclan tam-
bién se dejaron arrastrar por la fascinacion que ejerce lo
que se ignora. Todos escribieron sobre almas en pena, so-
bre aparecidos y sobre el mas alla con la vaga esperanza de
explicarse el sentido del mas aca. En mi caso, segun he ido
madurando, he descartado muchas de esas historias y me
he quedado apenas con aquellas protagonizadas por perso-
najes que determinaron el devenir de nuestra civilizacion.
Contemplado desde esa perspectiva, lo inefable deja de ser
anecdotico para convertirse en fundamental. Por eso nun-
ca he escondido mi interés por los encuentros entre gran-
des figuras de nuestro pasado y esos «visitantes» surgidos de
ninguna parte. Angeles, espiritus, guias, daimones, genios
o tulpas... Qué mas da como los llamemos. En realidad se
trata de etiquetas que enmascaran una ignorancia absoluta
sobre ese «otro lado» del que nos hablan todas las culturas.



Algun dia —lo prometo— escribiré sobre lo que vivio Geor-
ge Washington cuando confes6 haberse tropezado con uno
de «ellos» durante su campana militar contra los ingleses,
en el valle de Forge, en Pensilvania, en el invierno de 1777,
que desemboco6 en la independencia de Estados Unidos. O
sobre el papa Pio XII, que no pocos sostienen habl6 con un
angel de otro mundo en los jardines privados de la Santa
Sede. Son episodios cuya presencia puede rastrearse hasta
los origenes mismos de la cultura escrita y que a menudo
nos traen advertencias para el futuro. Tacito es un buen
ejemplo de ello. En el siglo 1, este notable politico e historia-
dor romano refirio el tropezon que tuvo el ahijado y asesino
de Julio César, Bruto, con uno de estos intrusos. Un fantas-
ma le pronostico su derrota final en Filipos, Macedonia, y
su profecia lo sumio en tal desesperacion que prefirio arro-
jarse sobre su espada antes que afrontar su destino. En casi
todos estos casos, el visitante fue alguien de aspecto huma-
no que sin embargo irradiaba algo invisible y poderoso que
lo hacia diferente a nosotros. Justo como €sos mensajeros so-
bre los que he escrito en El angel perdido.

¢Quién o qué fue, entonces, el inesperado maestro que
encontré —o mejor, que me encontro— en el Prado?

¢Acaso uno de «ellos»?

No estoy seguro. Mi fantasma era de carne y hueso. De
eso no albergo dudas. Y tampoco de que, tras pronunciar
aquel proverbio sufi —«El buen maestro llega s6lo cuando
el discipulo esta preparado»—, me tendi6 la mano, la estre-
ché y se present6 dandome su nombre y apellido.

—Soy el doctor Luis Fovel —dijo sosteniendo la mia
con firmeza, como si no quisiera soltarla. «Origen francés»,
deduje. Su tono de voz era grave. Hablaba con contunden-
cia pero respetando a la vez el silencio del lugar en el que
nos encontrabamos.
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