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Querida Arys:

Ha pasado una eternidad desde la altima vez que
te mandé una carta por correo postal. ;La recuerdas?
Te la hice llegar a Heraclion en uno de mis grandes
sobres verdes y la llené de recortables con dibujos e
historias de nuestros antepasados. Inclui también fo-
tos sacadas de viejas revistas con figuritas de divinida-
des, e incluso la pulsera de lagrimas de cristal que
aun llevas puesta. Entonces eras muy pequena. Te
fascinoé ver tu nombre escrito en el envio que habia
llegado al buzon de tu casa como por arte de magia
y la devoraste con pasion. De hecho, te pasaste un
ano releyéndola. Lo hacias cada vez que volvias del
colegio. Tu madre me lo conto. Y también que una
tarde, de repente, caiste en la cuenta de que Her-
mes, el dios de los pies alados, existia y obraba mara-
villas como aquella. Lo habias visto en mis estampas
y te prendaste de €l. Descubriste que era el regente
de la suerte que cae del cielo, de la inteligencia y de
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los suenos. Y decidiste ponerlo a prueba. Saliste a tu
jardin una noche y, con todo tu descaro, le pediste
un regalo. Aquella madrugada granizo. Era la prime-
ra vez que veias caer piedras de las nubes, asi que
pensaste que el travieso Hermes te habia escuchado.

Durante meses no hablaste de otra cosa. {Tu tia
te habia escrito una carta magica! Una que te habia
descubierto como hablarles a los de arriba.

Fue un bonito juego, ¢verdad?

Por desgracia, el motivo de esta nueva carta no lo
es. Sin embargo, necesito apelar a aquella fascina-
cion de tu infancia para que la entiendas.

Sé que ya no corren buenos tiempos para esta cla-
se de mensajes. Nadie los lee. El teléfono, las videolla-
madas, las redes sociales y los correos electronicos
nos han robado el viejo habito de medir las palabras
y desgranar sobre el papel pequenas grandes historias
como aquella. Por eso te ruego que hoy hagas una ex-
cepcion. Levanta tu mirada de la pantalla y dedica un
tiempo sereno a recibir lo que quiero entregarte. Me
resulta raro suplicarte algo asi, pero desgraciadamen-
te la prisa ha invadido nuestra civilizacion despojando-
la de la humanidad que en Grecia forjamos a golpe de
siglos, conversando bajo la sombra de los emparrados,
dictando mensajes y elaborando fabulas mientras dis-
frutabamos de las vistas de un mar azul y tranquilo.

Si, si. Esos tiempos pasaron, lo sé. También soy
consciente de que tras ellos llegaron otros. Los mo-
dernos. Pero incluso estos —que son los tuyos—
también estan a punto de agotarse. De eso estoy se-
gura. Y justo por eso me dirijo ahora a ti.
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He tardado en comprender que la imaginacion es una
forma legitima de acercarse al conocimiento. Atenea, la
diosa del santuario que ahora contemplo, fue la
protectora de la guerra, de la ciencia, de la civilizacion
y de la justicia gracias a que la cultivo con esmero.
Tu también tienes ese don, Arys. Y lo necesitaras para

recibir lo que quiero entreganrte.



He decidido hacerlo de este modo, a la antigua,
con la esperanza de que al recuperar el viejo y lento
habito de la lectura puedas abrazar todo lo que guar-
da mi alma. Si no lo hago a tiempo, si este envio no
te llega, temo que esa carga se ira conmigo y tu per-
deras una informacion valiosa. Vital.

No me queda mucho, ¢sabes?

Mis piernas ya no son lo que eran. Les cuesta un
mundo ascender a la Acropolis los domingos al ama-
necer. Alli, sobre la roca sagrada, sola, he pasado me-
ses llorando a los viejos dioses mientras mis ojos iban
perdiendo su agudeza y dejaban de disfrutar los con-
tornos geométricos de una Atenas decadente y gris.
Antes de la pandemia, los cuervos me vigilaban co-
mo si yo fuera una pobre y loca anciana. Yo los igno-
raba. Abria mis brazos hacia el templo de Hefesto y
Atenea y me dejaba embriagar por la sinfonia de
olores que desprende la que fuera la capital del
mundo. Yya ves, querida, ahora echo de menos ese
habito mas que cualquier otro capricho. Y el de es-
cribirte, claro. Ni siquiera mirandote a los ojos, li-
bres las dos como antano, conseguiria ordenar mis
ideas mejor que garabateandote estas palabras.

Nuestro pais lleva semanas confinado. El resto del
mundo también. Esta crisis ha obligado a las autorida-
des a pararlo todo, y aunque ti en Creta debes estar
mucho mejor que yo, creo que puedes hacerte a la
idea de que tu tia no lo esta pasando bien. Yno es por
el confinamiento. En absoluto. Ni por las medidas de
precaucion que las autoridades nos obligan a adoptar.
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La «distancia social» que debemos mantener, las mas-
carillas, los guantes y los gestos huidizos con los veci-
nos se compensan con llamadas telefonicas y conver-
saciones desde los balcones. Mi necesidad de
escribirte es por algo de mucho mas calado: porque
me doy cuenta de que lo que nos esta pasando es el
preludio del fin del mundo que conocemos. ;Y no te
he revelado atn lo que yo sé de él!

Estamos a las puertas de una hecatombe. Qué pala-
bra, Arys. Antes la usabamos como sinénimo de sacri-
ficio a los dioses. La éxatoupn (hekatombe) era literal-
mente la inmolacion ritual de cien bueyes en honor de
algtin habitante del Olimpo. Procede de hekaton, «cien»,
y boiis, <buey». Cuando la oigo en boca de un politico
o de una autoridad sanitaria para justificar las decenas
de miles de fallecidos por culpa del ultimo virus, pien-
so si todo esto no estara siendo la broma de algan hijo
de Zeus que, despertado por el ruido de nuestra épo-
ca, ha decidido devolver cierta paz a la Tierra.

¢Te asusta la idea?

No. No tengas miedo, por favor. Quiza no sea
quien tu crees que soy. Quiza no me haya atrevido
antes a explicarte por qué estoy tan segura de hacia
donde vamos como especie, pero te prometo que no
me iré hasta habértelo contado todo. Hasta que
comprendas, ahora que vas a cumplir tu mayoria de
edad y vas a dejar ya de ser una nina, que en tus ma-
nos esta la salvacion de nuestra especie.

Lee, por favor.

Y comparte lo que voy a decirte.
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EL MENSAJE

Como veras, esto no es una carta normal. Es un
mensaje en una botella. Una epistola de las anti-
guas. Una advertencia escrita con la esperanza de
que la recibas antes de que nada tenga remedio. Me
preocupa que el soporte que he elegido sea el co-
rrecto. El material organico sobre el que lo deposi-
to corre el riesgo de deteriorarse. Con todo, estoy
convencida de que es mas seguro que una memoria
magnética o un cristal de roca alterado que preci-
san de intermediarios tecnologicos para acceder a
su contenido.

Yo no quiero mediadores. Tarde o temprano te
traicionan. Se desfasan. Colapsan. Desaparecen. O
simplemente se hacen imposibles de descifrar, co-
mo probablemente les ocurrira a los discos de oro
que a finales de la década de los setenta enviamos al
espacio atornillados al fuselaje de las naves Voyager.
Si unos extraterrestres los encontraran manana, es
poco probable que logren interpretar los surcos de
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esos vinilos y entiendan que contienen voces y soni-
dos de la Tierra.

Entonces, ¢qué puedo hacer para que esta bote-
lla no se pierdar

Le he dado algunas vueltas al problema. Grabar-
te mi mensaje en una gran piedra —una de las op-
ciones que consideré en las primeras semanas— hu-
biera sido peor todavia. Lo condenaria a una
ubicacion concreta del planeta limitando la posibili-
dad de que fuera descubierto. Y, la verdad, no se me
ocurre ningun lugar que esté a salvo de los cambios
de los que deseo prevenirte.

Si te llega por este conducto, en forma de libro o
de opusculo, tengo al menos la esperanza de que se
instale en tu memoria del mismo modo que lo hace
un virus cuando invade una de tus células para so-
brevivir. Lo importante no es el original que ahora
tienes en tus manos, sino el modo en el que su con-
tenido se acomode en ti, despertando la necesidad
de compartirlo con terceras personas.

Ojala, pues, te infecte. Y ta, a su vez, infectes a
otros. A todos los que puedas.

De los virus y de su comportamiento te hablaré
enseguida. Y también del resto de los enemigos in-
visibles que te rodean. La mision que me he pro-
puesto al escribirte es la de que nunca olvides que
no por desconocida una amenaza se convierte en
improbable.

En este momento, créeme, me siento como una
naufraga varada en una playa remota. O, aun peor,
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Hay un relato que podras encontrar en todas las
mitologias de la Tierra, casi sin excepcion. Cuenta con
palabras distintas una misma historia: que la especie

humana ha pasado por varias extinciones por culpa
del capricho de los dioses. Que hubo seriales que nos
advirtieron de la llegada de la catastrofe. Avisos que
nos gritaban que tomdaramos otro camino y que
desoimos con tenacidad. ;Vas a dejar que eso

te ocurra también a ti, Arys?



como un nuevo Noé que ha decidido botar su arca
antes de que la catastrofe lo arrase. Habra quien se
burle cuando transmitas lo que voy a decirte. Menos-
preciaran estas palabras y a su autora, e incluso a ti
por el mero hecho de leerlas. No les hagas caso. Re-
cuerda que siempre que llega el Mal recibimos avi-
sos a los que no prestamos oidos. Los ignoramos por
comodidad o por conveniencia, da igual, y creemos
que a nosotros no nos afectara su ponzona.

Ahora acaba de suceder de nuevo.

¢Cuantos lideres de naciones, contertulios de te-
levision, amigos y supuestos expertos minusvalora-
ron la amenaza de la Gltima pandemia, la del coro-
navirus de Wuhan? ;Cuantos de los que se rieron de
quienes nos preocupamos ante las primeras noticias
que llegaban de China se esforzaron después en pa-
recer responsables? Olvidalos. A todos. Nadie aco-
modado esta preparado para afrontar algo asi. No
pierdas el tiempo con los que hacen de la torpeza su
bandera. No te debe acomplejar saberte curiosa y
querer conocer otros puntos de vista sobre un fin
del mundo que tarde o temprano viviremos todos. A
mi, ya lo sabes, hace tiempo que esos insultos me
son indiferentes. Me salva de la angustia la obliga-
cion en la que me veo. Solo me concierne dejarte
constancia de lo que sé. Siento que sin conocer mis
palabras ta y tus descendientes tendriais muchos
mas problemas para sobrevivir.

Casi sobra decirtelo, pero quiero hacerlo. Tt sa-
bes que no soy biologa. Ni virologa. Ni tampoco una
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experta en meteoritos o en vulcanologia. No tengo
acceso a silos nucleares ni a instalaciones en las que
se enriquece uranio. Tampoco trabajo para ninguna
moderna Agencia del Clima ni comprendo del todo
los procesos de cambio acelerados que esta viviendo
el ecosistema terrestre. Solo soy una mujer que ha
sufrido, entre otras, las dos tltimas pandemias que
nos han asolado: la gripe A de 2009 —causada por
el terrible virus de la influenza HIN1, que hoy nos
parece un pequeno episodio—y el coronavirus cau-
sante de la COVID-19, que acaba de barrer el planeta
entero —194 naciones— sembrandolo de cadaveres.

Aunque en realidad he conocido otras. Muchas
otras. La lista te angustiaria.

Soy, en definitiva, una superviviente.

Y me dirijo a ti, Arys, tan joven e indefensa aun,
para advertirte de lo que tu tia ha visto con sus pro-
pios 0jos.
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