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El buen maestro no es quien te da el conocimiento,

sino quien le ensenia a encontrarlo.

En recuerdo de Antonia Kerrigan y Matias Diaz Padron.
Y con gratitud para Carlos Revés.

Tres maestros.






«El arte evoca el misterio sin el cual el mundo no
existiria».
RENE MAGRITTE (1898-1967)
«Deberfa ponerse a la entrada del museo una
advertencia. (Cuidado con los guias invisibles! El
museo estd lleno de ellos, por todos los rincones».
JuaN Ror CARBALLO (1905-1994)
«Saber mirar es una forma de inventar».
SALVADOR DAL (1904-1989)

«Lo increible es la verdad».

Lema de la revista mexicana Duda (1971-1992)






Doce anos después de El maestro del Prado

LLa memoria es una maldita trampa. Nunca he estado tan
convencido de ello como ahora. Los antiguos griegos la
personificaron en Mnemosine, hija de Urano y Gea, dioses
del cielo y de la tierra, y madre de las nueve musas protecto-
ras de todo arte y ciencia verdaderos. Hoy menospreciamos
su aspecto mitolégico, pero los humanos llevamos milenios
construyendo nuestra identidad sobre ella, dejando que
nos defina por dentro y por fuera. De hecho, hemos natu-
ralizado tanto su gobierno que rara vez reflexionamos so-
bre si los recuerdos que la integran estan bien construidos,
si se han contaminado de medias verdades o, atin peor, de
mentiras inculcadas por maestros que nos confundieron.

Ni siquiera la invencién de la escritura ha evitado que la
pervirtamos. Aunque, ahora que lo pienso, quiza sea la ac-
tual omnipresencia de la palabra impresa lo que justifique
el desdén que sentimos por construir bien nuestras viven-
cias y conocimientos. Habitamos una época extraina en la
que, en vez de fijar los recuerdos a nuestros cerebros, prefe-
rimos confiarlos a un disco magnético o a una enciclopedia
virtual. Y, en la decadencia que produce esa externaliza-
cién, nos resulta indiferente que nuestras experiencias con-
tengan errores, que estas sean fruto del azar o que en ellas
haya intervenido algin plan meticulosamente construido
por terceros para guiarnos. Para manipularnos.



Yo me resisto a dejarme devorar por semejante leviatan.
Sigo cuidando mi memoria. Lo hago a diario, con cada ac-
cion.

De hecho, mi interés por mantenerla a salvo no solo
estd presente en mis obligaciones como escritor, sino que se
ha convertido en una obsesién. De algiin modo, ella es la
que ahora impulsa el repaso que necesito hacer de ciertos
acontecimientos que vi con mis propios ojos y de los que
dudo a veces. Hechos que protagonicé, otros que investi-
gué, y que he mezclado en estas lineas hasta hacerlos con-
verger en el relato que aqui presento.

Los sucesos que voy a exponer sucedieron a princi-
pios de 2013, al poco de dar a imprenta unas memorias
incompletas en las que reconstrui algo que vivi en Ma-
drid, siendo un recién llegado a la Facultad de Ciencias
de la Informacion. Terminé de escribirlas frustrado, inca-
paz de identificar a un extrano interlocutor que hasta en
cinco ocasiones me asalté en las salas de pintura del Mu-
seo del Prado para darme unas lecciones de arte que nun-
ca solicité. El mismo que, tras confiarme su visién de cier-
tasobrasmaestras, desapareciésindejarrastro, haciéndome
vacilar de mi cordura.

Sé que todo aquello fue real. Sucedié. También que me
llen6 de dudas. ¢Por qué me escogeria un perfecto desco-
nocido para contarme aquello? :Por qué se fue nada mas
hacerlo? ;Y por qué elegirfa esa manera de enseflarme a
mirar una obra de arte, apareciéndoseme en cualquier rin-
c6n del museo durante algunos dias, invitindome a desci-
frar mensajes ocultos en las pinturas, en vez de empujarme
de un modo racional hacia su belleza y dejarme varado en
ella, como casi todo el mundo hace?

Pitagoras, el mds esotérico de los fil6sofos de la antigtie-
dad, dijo una vez que «el comienzo de la sabiduria es el si-
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lencio». ¢Fue eso lo que quiso inculcarme como leccién fi-
nal, sin palabras, aquel individuo?

Mis cinco encuentros con ese maestro —no sé qué otra
palabra puede definirlo mejor— me convertirian, anos des-
pués, en autor de novelas como La cena secreta (2004) o El
fuego invisible (2017).Y yo, completamente ciego, he pasado
décadas preocupado tan solo por saber si lo que vi fue un
fantasma —como aquel Belfegor que desde hace tiempo
dicen que se deja ver por las salas del Louvre— o un ser
humano de carne y hueso.

jQué torpe fui!

Ahora comprendo que solo los que nos dejan una cica-
triz en la memoria viven para siempre. No tienen que venir
necesariamente del mas alla ni ser criaturas con capacida-
des sobrenaturales, aunque puedan atesorarlas. Simple-
mente, habitan entre nosotros.

Mi habitante particular siempre desprendié un aura es-
pecial. Dijo llamarse Luis Fovel. «<Doctor Luis Fovel», precisé.
Era un tipo alto, entrado en anos, con pelo canoso, rictus se-
veroy una mirada capaz de atravesar a cualquiera. En las oca-
siones en que me sali6 al paso, lo hizo con el mismo abrigo de
pano antiguo, a veces apoyado en un bastén con empunadu-
ra de plata y esbozando una sonrisa contenida, casi forzada,
como de Gioconda. Con sutileza me guio por unaselecciéon de
obras cargadas de significados velados. Segtn él, esas pintu-
ras formaban parte de un arcanon —«un canon o lista de ar-
canos»— tan secreto y fragil que hacia del arte una suerte de
pasarela a un mundo invisible, poblado de espiritus, arqueti-
pos y simbolos. Quizd todo sea lo mismo. Quién sabe. El caso
es que esa lista la atesoraba un grupo que llevaba siglos dosi-
ficindosela a los humanos y de la que no me dio otra referen-
cia. Luis Fovel jamas revel6 si el colectivo al que pertenecia
tenia un nombre ni tampoco dijo dénde podria encontrarlo.
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Hace tres décadas, cuando aquello ocurrié, yo era tan
inocente que, llevado por la emocién de sus revelaciones,
pospuse para otro momento la tarea de averiguar algo mas
sobre «ellos». Fui un crédulo. No me di cuenta de que lo
ignoraba todo sobre aquel desconocido y su sociedad de
guardianes del artey que, por tanto, era imposible calibrar
el verdadero valor de sus lecciones. Pero el doctor Fovel
hablaba con palabras tan envolventes que pronto mi nece-
sidad de conocer su identidad quedo relegada a un segun-
do plano. De hecho, no fue hasta pasado un tiempo, al
querer escribir sobre él, que me empeciné en confirmar su
existencia.

Pero fue imposible.

Todas mis averiguaciones se estrellaron contra un muro.
Ni una sola cita en libros de arte, ni una alusion en revistas
especializadas o en actas académicas. LLos expertos me mira-
ban con conmiseracién cuando les preguntabay en el Museo
del Prado se refan en voz baja de mi ocurrencia.

Hubo un momento en que senti que Mnemosine me ha-
bia dado a beber de las aguas del Leteo, el rio del olvido.
Ante mi falta de avances, llegué a pensar que aquel doctor
habia sido solo un tropiezo de mi imaginacién. La idea cre-
ci6 tentadora, comoda, y terminé convirtiéndola en literatu-
ra. Sin embargo, tras la publicacién de El maestro del Prado
—una especie de «libro-vida», al estilo de Proust— tuve que
reabrir el caso. La causa fue el aluvién de cartas de lectores
que recibi en los meses siguientes a su lanzamiento. Mi libro,
escrito por alguien que no era un experto en arte ni lo pre-
tendia, se tradujo al inglés, pero también al polaco, al ruma-
no, al ruso e incluso al japonés, y las misivas con pistas que
hablaban de encuentros similares al mio en todo el mundo
comenzaron a amontonarse en mi escritorio. Fueron cente-
nares. Todas hablaban de apariciones interrumpidas, a me-
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nudo mas efimeras atin que las de Fovel, que presentaban un
patrén imposible de pasar por alto. Por lo general, un extra-
No se acercaba a un joven o a un nifio en un lugar publico, se
ganaba su confianza mediante conversaciones sobre arte o
historia y, tras deslumbrarlo con descubrimientos impensa-
bles, se desvanecia para no volver a aparecer jamas.

Aquello escondia una especie de 16gica. Un patrén. O
eso pensé. Todo cumplia una pauta inadvertida que avivo
—y de qué manera— mi interés por reencontrarme con el
maestro. Pero yo no era ya un adolescente y me iba a costar
resintonizar con la inocencia que quiza me habia conecta-
do con el doctor Fovel.

Un pequernio detalle, comtn a cada incidente, confirmé
la necesidad de reabrir el caso: todos los «forasteros miste-
riosos» a los que se referian mis lectores —por usar un tér-
mino acunado por primera vez por Mark Twain en 1908, y
evitar otros mas equivocos como espiritu, vision o fantasma—
mencionaron de manera explicita la existencia de un lista-
do de obras maestras de la pintura que actuaban como
puertas. Y aunque ninguno, que yo sepa, recurri6 especifi-
camente al término arcanon usado por mi visitante, ese con-
cepto del arte como umbral sobrevol6 cada una de sus leccio-
nes. Al aludir a puertas, se referian a aquellas composiciones
que pintaban lo invisible al ojo humano y que empujaban a
nuestra conciencia a aceptar que coexistimos con mundos
sutiles. Explicaban, ademads, que por esa razén la historia de
la pintura esta tan llena de criaturas imposibles. Pero tam-
bién de geometrias, acaso geografias, que trastornan nues-
tra percepcién y la alteran hasta hacernos ver lo que nor-
malmente esti oculto a los sentidos.

Por desgracia, esos «forasteros» cumplian a rajatabla con
la constante que me habia llevado a repudiarlos durante
anos: se desintegraban siempre en cuanto parecian a punto
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de entregar la llave de los umbrales. Como si ellos mismos
formaran parte de los mundos a los que prometian llevarnos
y les resultara fisicamente imposible entregarnosla de verdad.

«KEl comienzo de la sabiduria es el silencio», me marti-
lleaba Pitagoras.

===

Hace doce anos no pude imaginar que tan desapercibida y
universal actividad docente era algo orquestado eones
atras. Ahora lo sé. Los indicios que he acumulado fueron
llegando poco a poco. Todo comenz6 el dia en el que, olvi-
dado ya el desconcierto en el que me sumi6 la desaparicion
de Luis Fovel, decidi pasar un verano —el de 2013— reco-
rriendo cuevas rupestres en el norte de Espana. Alli, escu-
chando a los guias que me llevaron al interior de algunas
grutas con pinturas fechadas hace entre sesenta y quince
mil afios, of por primera vez hablar de lo que quiero contar
en este libro. Aunque también fue entonces, entre Madrid,
Florencia, Paris y Ciudad de México, donde se sucedieron
otros incidentes que he tratado de reconstruir dentro de
una linea cronolégica coherente y que estin intimamente
asociados a esta historia.

Ahora, al fin, tras encajar las piezas, creo haber atisbado
el verdadero y antiguo plan de esos maestros. Su plan maes-
tro. Un disenlo que me veo impelido a narrar como actor y
observador a la vez. El esfuerzo de levantar una obra con
esa doble mirada ha sido improbo y me ha obligado a en-
samblar fragmentos de memorias propias y ajenas de un
modo poco convencional en literatura.

Esta es, pues, la mas osada de cuantas historias he dado
a imprenta.
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—iAtencion! Cuando entremos, caminaremos en fila india,
de uno en uno. Esta prohibido llevar mochilas ni nada que
pueda dafar las paredes. La cueva es muy estrecha. ¢Lo ha-
béis entendido?

El tono de Sandra era imperativo. La chica tendria vein-
tipocos, melena rubia recogida en trenza y una galaxia de
pecas expandida por los mofletes. Vestia el forro polar rojo
que el Gobierno de Cantabria proporcionaba a sus guias. Si
no se hubiera dirigido a nosotros con aquel aplomo, habria
pensado que ese era su primer trabajo. Quizd era una estu-
diante de doctorado. O ingeniera forestal en practicas. El
caso es que nos solté su retahila en un tono tan grave que
no me cupo duda de que se sentia la guardiana del lugar.
Y eso me gusto.

—iNo se os ocurra tocar ni llevaros nada de ahi dentro!
—agrit6 en tono amenazante—. jEs un delito tipificado con-
tra el patrimonio!

Sandra nos recibi6 a mi familia y a mf al final de un ca-
mino sin asfaltar. No la habfamos visto al reservar las entra-
das en el centro de interpretaciéon esa manana, pero tampo-
co nos importé. Estabamos de vacaciones y cualquier cosa
nos parecia bien. La chica lleg6 a la hora impresa en los
tickets. Lo hizo en un todoterreno blanco, desprendiendo
efluvios de lavanda y con un walkie-talkie colgado de la cin-
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tura que pitaba de cuando en cuando. Recuerdo que nos
salud6 tasando con escepticismo lo que tenia delante: un
matrimonio joven con dos nifios pequenos equipados con
mochilas de Bob Esponja, gorras de visera y calzado de-
portivo, como si fueran jugadores de un equipo de fitbol
escolar.

Entonces enarcé una ceja antes de hacernos otra adver-
tencia:

—La cueva de Hornos de la Pefia no es amable. Os lo
habran avisado, ¢verdad?

Mi mujer y yo nos miramos antes de asentir.

—Estupendo —resopl6—. Hay que atravesar unas grie-
tas estrechas. Recorreremos un tramo en cuclillas, junto a
unas estalactitas de cien mil afios que no se pueden ni rozar.
Sera incémodo.

—Incémodo? ;:Cémo de incémodo?

—LEs un sitio hiimedo. Os mojaréis los pies. No veréis
mas alld de vuestras narices y deberéis pedir a los crios que
vayan siempre por delante. Aunque, si creéis que pueden
alterar o romper algo, sera mejor que se queden fuera.
¢Esta claro?

Los pequenios se alarmaron ante la perspectiva de que-
darse fuera.

—Creo que no nos hemos presentado —sonrei, buscan-
do suavizar aquella hosca bienvenida—. Somos Eva, Mar-
tin, Sofia y Javier. Acabamos de llegar de Madrid. Y prome-
temos portarnos bien. ;Verdad, nifos?

Los pequernios, que tenian los ojos tan abiertos como yo,
confirmaron mis palabras con un timido movimiento de ca-
beza.

Eva explic6 a Sandra que estabamos alli de vacacionesy
que yo tenfa un interés especial en el arte rupestre. Mi mu-
jer también le dijo que yo pretendia escribir un libro sobre
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las cuevas, pero ala chicano le impresioné. Sandra Vazquez
Rey —lef su nombre completo en la identificacién que lle-
vaba prendida del pecho— se limit6 a escucharla. Segura-
mente éramos su primera visita del dia y tenfa demasiadas
cosas en la cabeza como para empatizar con una familia de
la gran ciudad que no tenia ni idea de c6mo manejarse en
una caverna.

Martin acababa de cumplir ocho afos. Sofia, casi siete.
Habiamos alquilado un viejo molino en Puente Viesgo, a
menos de quince minutos de alli, y aspirdbamos a pasar el
mes explorando las principales atracciones de la zona. El
norte montanoso de Espafa era el tnico refugio seguro
para los bochornos de agosto y, aunque la visita a Hornos
parecia una excursién mas, mi mujer y yo éramos conscien-
tes de que recorrer un recinto catalogado como Patrimonio
de la Humanidad por la Unesco era elevar nuestras aventu-
ras a otro nivel. ;Qué iba a hacerle? Habia pasado un afo
fuera de casa por culpa de la promocién de mi tltima nove-
la y me habia comprometido a darles un verano inolvida-
ble. Lo que quizd no esperaban era que inolvidable significa-
ra empujarlos hasta una grutalébregay angosta, perdida en
mitad de un risco, a seiscientos kilometros de casa, con una
0gro por cicerone.

Los ninos plantearon un alud de dudas.

—:Es muy estrecha?

—:Hay murciélagos, papa?

—Y escorpiones?

—En las cuevas viven abejas, Sofia.

—:En serio?

Las dudas de los pequenos arreciaron como balas en un
tiroteo.

—Disculpa, no serd muy profunda, ¢verdad? —pregun-
t6 Eva, preocupada.
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Empezaba a comprender por qué le habia insistido en
que llevaramos calzado cémodo. Pero Sandra, lejos de disi-
par sus temores, anadié otro a su lista: bajo tierra haria mas
fresco y los chicos podrian enfriarse.

—Te voy a matar. Esto se avisa... —me susurré con un
puntapié Eva.

No era para tanto. Nuestra excursion iba a ser distinta a
las que habiamos hecho hasta entonces. La edad que tenfan
Martin y Sofia era perfecta para mi plan. Su mirada incélu-
me todavia era culturalmente libre, con una capacidad para
asociar conceptos que no habia sido domesticada del todo
por la educacién. Y esa era, precisamente, la clase de valor
que pensaba probar aquella mafnana.

En efecto: yo tenfa un plan secreto para aquel viaje. Era
una idea que habia nacido meses antes de los libros de arte
paleolitico acumulados en mi despacho. Las horas de lectu-
ra me habfan hecho incubar un experimento para el que
no quedaba ya mucho tiempo. Tal vez solo aquel verano. Y
es que, en alguno de aquellos volimenes, habia leido que
los menores de ocho o nueve afios —como mis hijos, vaya—
eran el mejor aliado posible para visitar una gruta con pin-
turas y entenderla.

No sabria decir si fue Jean Clottes,' el gran experto fran-
cés en el paleolitico, o quizd algin colega suyo, el que lo
dijo: «Los niflos tienen un instinto innato para reconocer
arte en una pared prehistérica». Segun ellos, cualquier pe-
queno de corta edad es mucho mas capaz que un adulto
medio ala hora de discernir trazos o sombras con significa-
dos en las rocas de una gruta rupestre. Los nifios son capa-
ces de interpretar todo lo que a nosotros nos pasa inadver-

1. Jean Clottes, La prehistoria explicada a los jovenes. Paidés. Barce-
lona, 2008.
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tido. Su cerebro es mas plastico, estd mas alerta y posee la
inteligencia de dar sentido a cualquier raspadura, detalle o
hendidura banal en un muro. Pero lo que resulta aiin mas
asombroso es que consiguen que los adultos terminen vien-
do lo mismo que ellos, como si tuvieran la capacidad de
despertar en terceros una forma de percepcién que se olvi-
da con la edad.

No es magia, lei. Se trata del mismo mecanismo psicol6-
gico que nos lleva a reconocer rostros en las nubes o figuras
en los posos del café. Con el tiempo, dejamos de verlas,
pero, si alguien nos reconecta con ese saber, lo recupera-
mos en el acto.

{Tendrian ese superpoder mis hijos?

La duda no podia divertirme mas.

¢Serfan aquellos dos mocosos capaces de encontrar
imagenes grabadas hace miles de afos, salvajemente ero-
sionadas por milenios de humedad y abandono, en la cue-
va a la que nos dirigiamos? ¢:Me ayudarian a descifrar sus
misterios?

Naturalmente, preparé mi experimento con la com-
plicidad de Eva. Ella, bailarina devenida en economista,
habia pasado casi dos décadas ensennando ballet en Mdla-
ga a ninas pequenas y habia desarrollado una formidable
capacidad para relacionarse con ellas. De hecho, fue
quien me animé. Incluso me dio la clave para bautizar
aquel proyecto. Convinimos en llamarlo operacién Vul-
tus, ‘mirada’ en latin. «Vas a observarlos mientras miran,
¢no es eso?», me dijo.

Lo que no previ fue que aquella joven con aires de ge-
neral que nos recibié en Cantabria fuera a adelantarsenos
en nuestro experimento.

—Sofia, Martin..., jatentos!

Ajena a nuestro Vultus, Sandra les tendié unos cascos
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de plastico amarillo, como de albaiiil, que los convirtié en
dos pequenos champifones.

—Estdis preparados?

—iListos! —corearon tocandose la cabeza, divertidos.

—Pues vamos.

Al minuto, los cinco ascendiamos por un camino que
escalaba hasta un cortado de piedra orientado a poniente.
A esa hora temprana, estibamos solos. Ninguna sefial mar-
caba el lugar al que nos dirigiamos. Camindbamos pegados
a una barandilla de madera, solo unos pasos por detrds de
nuestra guia, por un suelo cubierto de ramas que crujian
bajo nuestros pies como si masticiramos chips. El aire olia a
moho, y a lo lejos se percibia el fragor del rio Tejas, tan po-
tente que nos obligé a levantar varias veces la vista hacia un
valle verde y espacioso, infinito.

—Qué bonito es esto, papa! —se extasi6 Sofia.

Vencimos la pendiente y dejamos atras el bosque. Fuera
ya del cobijo de los fresnos, en una explanada repentinay al
abrigo de un talud, tropezamos con una puerta de hierro
encastrada en la roca. Sandra se detuvo frente a ella, revis6
el enorme arco de piedra que la cubria a modo de dintel
natural y se volvi6 hacia los champifiones con una propues-
ta insolita.

—Muy bien, nifos... Antes de pasar al interior, me gus-
tarfa comprobar si estdis preparados para convertiros en
pequenos prehistoriadores. —Sus ojos centellearon mien-
tras localizaba la llave de la cancela en el pufiado que se
sac6 como de la nada—. Decidme, ¢podéis ver algo aqui?

La gufa hizo un vago gesto hacia la pared de roca que
tenfamos delante. No parecia gran cosa. Eva y yo la escruta-
mos sin ver mds que un corte cubierto de musgo.

—:Qué se supone que debemos...?

Sandra nos hizo callar.
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—Chissst. No. Ustedes no. Los nifios.

Entusiasmados, los ninos la examinaron, curiosos. Du-
rante unos segundos, no despegaron su mirada de la pared.
Me sorprendié la facilidad con la que entraron en el juego,
aunque mi sorpresa fue atin mayor cuando, de pronto, la
pequena dio un respingo y senalé con el indice algo que
estaba justo por encima de su cabeza.

—Mira, papd! jAhi!

¢Estaba Sandra sometiéndolos al mismo examen al que
yo...?

—iEs un caballo grande! —anadio.

—iY estd muy gordo! —matiz6 su hermano, pisindole
las palabras.

—iY flota!

—Flota? —se extrané Sandra.

—Pues claro. —Sofia senal6 los cuartos traseros del
equino—. Mira las patas de atras. Caen hacia abajo, como si
no tuviera un suelo en el que apoyarse. {Ese caballo esta
volando!

Eva y yo, aténitos, nos encogimos de hombros, todavia
incapaces de distinguir nada. La roca estaba vacia, total y
absolutamente vacia. ;Un caballo volador? ;:Pero dénde?

—Muy bien, chicos!

Solo cuando el gesto de nuestra anfitriona dibujé en el
aire aquel contorno ecuestre de caderas enormes y cuello
corto, distinguimos algo. Los nifios tenian razén. Aquello
parecia cosa de magia. Alli, en mitad de lo que parecia un
cortado desnudo, habia una forma. Era una silueta gris,
apenas perceptible. Alguien la habia trazado alrededor de
una protuberancia de la piedra que encajaba con la panza
del animal y que era practicamente invisible. Al acercarnos,
vimos que la figura no estaba pintada, sino raspada, y que
las incisiones no eran toscas ni pobres, sino muy precisas, y
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que perfilaban un animal de enormes caderas, ingravido,
en mitad de la nada.

Una vision.

—Vultus, vultus —me susurré Eva, conteniendo la

risa—. |Y no somos capaces de ver ni un bulto!

N

Caballo en el exterior de la cueva de Hornos de la Penna. Cantabria.
Aproximadamente dieciocho mil afios.

—A ver, ¢hacia dénde creéis que mira ese caballo, chi-
cos? —Sandra, que estaba justo delante de nosotros, vol-
vi6 a interpelar a los pequenos sin extranarse ni por un
segundo de su agudeza visual—. :Qué pensais que quiere
decirnos?

—iEsta volando hacia la cueval —reaccion6 Martin.

—Quiede que entermos —precisé Sofi, con los dltimos co-
letazos de su graciosa lengua de trapo.

La chicales golpe6 con suavidad la parte superior de los
cascos.

—iMuy bien! Sois unos observadores excelentes —aplau-
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di6 Sandra—. Descubrir un caballo prehistérico aqui, a la
entrada de una caverna, es algo muy especial, ¢sabéis? Y me
parece que Sofia tiene razén: podria ser una antigua sefnal
para decirnos que estamos a las puertas de una cueva con
mas criaturas flotantes en el interior.

—Y por qué flotan? —indagé Martin.

—Pues porque son magicas. Las pintaron hace entre
quince y cincuenta mil afios. Si queréis, podemos pasar a
verlas y...

—cEso es de la época del abuelo? —interrumpio la
nifna.

—iDe mucho antes! —rio la guia mientras las pecas re-
voloteaban por sus mofletes—. En la época del abuelo del
abuelo del abuelo...

—Oh, ¢de verdad?

—Los hombres que vivieron aqui rara vez representa-
ban nada a la entrada de sus santuarios. Por eso creemos
que esta imagen es una especie de serial, una invitacion.

—Una invitacién —repeti fascinado por el tono de
cuentacuentos que, de pronto, habia adoptado Sandra.

—Quién sabe —se encogié de hombros—. Quiza con
ella nos estan diciendo que, si seguimos a este ejemplar,
descubriremos cémo volar nosotros también.

No la entendi. Pero entonces la guia dej6é de mirarmey,
agachdndose a la altura de los nifios, anadio:

—Qué, centramos? (Os atrevéis o no?
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