Las bibliotecas de Marchamalo

JAVIER SIERRA

- CHCO QUE
ROMPIO LA TELE

Todo empieza con una pequeria tragedia doméstica. Una de esas
historias de infancia que se van engrandeciendo en la épica de las
leyendas familiares y que, en este capitulo, versa sobre la forja
heroica del mas insaciable de los lectores.

JESUS MARCHAMALO

n dia, aquel nifo lector que
Udevoraba los libros de Alfred

Hitchcock y los tres investiga-
dores, o las aventuras de Los Cinco,
se subié a un mueble, trepd por los
estantes y, torpe y azorado, acabd tro-
pezando con la tele. Uno de aquellos
aparatos de apariencia sélida, solem-
ne —televisores se decia todavia, con
cierto empague, en masculino—, pan-
talla gris brillante y mortecina, mandos

cromados y mueble de madera, que
cayd con estrépito al suelo donde, fa-
talidad, se rompié el tubo.

Su madre, gran lectora de clasicos
—Dumas, Verne o Stevenson— guar
daba aquellos libros, cuidadas edicio-
nes, papel biblia y piel editorial, arriba,
en una libreria, protegidos, encima de
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la tele, para que los niflos no los es-
tropearan, y el pequeno Javier, inten-
tando alcanzarlos, alli subido, tir6 la
tele al suelo. Sin querer, pueden ima-
ginar. “Nos asustamos tanto, todos,
incluido mi padre’ recuerda todavia,
"gue ni siquiera me castigaron”

Tenia nueve o diez ahos, y dos
carnés entonces: uno del FBI que se
habia hecho él mismo en una cartuli-
na, dibujando el escudo del bureau,
su nombre en clave y firma; y otro
de la biblioteca publica de Teruel -el
ndmero ocho-, donde
descubrié el prodigio de
los libros; aquel lugar que
fue un hallazgo deslum-
brante donde podias ele-
gir el libro que quisieras y
llevértelo a casa: Salgari,
Julio Verne, Tintin y Conan
Doyle, porque mantenia
con su hermano, lector
de Agatha Christie, una
larga polémica enconada
respecto a qué novelas
eran las mejores; las de
Poirot, su bigote de guia,
gesto adusto y sombrero,
o las del Holmes, pipa y
gorra de tweed, smog y
Scotland Yard.

Y un dia don José Oliver,
el profesor de Historia, en
EGB, que explicaba el des-
cubrimiento de América,
aquella gesta —carabelas,
vigias, mares embravecidos—, Vio
como Sierra levantaba la mano y pre-
guntaba: “He leido que en realidad los
vikingos fueron los primeros en llegar,
¢usted qué opina?” A lo que don José,
provocador, paciente, en vez de rega-
farle le dijo que lo documentara, que
le hiciera un trabajo donde citara las
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fuentes y teorfas con el rigor de una
empresa cientifica, y que después
continuarfan hablando. “Y todo eso
sirvié para que se despertara mi voca-
cioén investigadora, asf que nunca se lo
agradect lo suficiente”

Libros en la maleta

Recuerda aquella larga tempora-
da, en Madrid, estudiando, en que
compraba tantos libros que cuando
volvia a casa, terminado el trimestre,
tenfa que esconderlos, mezclarlos
con la ropa en la maleta, para disi-
mular. “Me daban una asignacion
mensual de mil pesetas para gastos,
y no digo todo, pero practicamente
todo, me lo gastaba en la Cuesta de
Moyano, libros que costaban, no sé,
veinticinco, cien pesetas, asi que
aquellas mil cundian mucho, tanto
que tenia que esconderlos”

Buena parte de aquellos libros es-
t&4n ahora en su casa de soltero, un
chalet adosado en Las Matas, una
suerte de templo, de refugio, don-
de guarda sus lecturas de infancia,
adolescencia y también un archivo,
cuantioso, de revistas y recortes, en
carpetas. La otra biblioteca, de uso,
de trabajo, movediza, en constante
movimiento y que recorre algunos
de sus temas y obsesiones, es ésta
de su casa; se extiende por las habi-
taciones y pasillos, y ocupa las pa-
redes y las mesas: Historia, Ciencia,
Astronomia, Religiones Egipto, y lo
que él define con ese neologismo,
Ocultura, que senala el lado enigmé-
tico, misterioso, del conocimiento.

En los estantes, en un orden pa-
receria ejemplar, Simbolos perdidos,
Las ensenhanzas secretas, El libro
de los signos —voy leyendo en los
lomos—, Historia del veneno, Guia



de la Espana Gridlica o una biografia
de Abraham Lincoln, en inglés, don-
de asoman, entre las paginas, notas
y papeles, porque le gusta sembrar
los libros. “Guardo, es verdad, en
ciertos libros, fotocopias y recortes,
que se relacionan con otros temas,
olibros, y que a veces acaban siendo
tantos que acaban deformandolos.
Igual que me ha gustado siempre
hacer mis propios indices; soy un
auténtico obseso, y siempre hago el
mio, con letra diminuta, en la pagina
de cortesia, que es tanto mas amplio
cuanto mas me interesa el libro”

En su estudio, luz blanca tamizada,
casi diurna, estantes ordenados, hay
manuales de escritura, diccionarios,
libros sagrados, también sus propios li-

EL FORASTERO
MISTERIOSO. Mark Twain.
Siruela

“Llevo meses con este ultimo
escrito de Twain encima de
la mesa. De alguin modo
ha inspirado la que sera
mi proxima novela y le he
tomado un gran afecto. Narra
el encuentro de unos chicos
con una suerte de taumaturgo
capaz de adelantarse al tiempo
y de jugar con el destino de
los humanos. Un brillante
testamento literario”

EL MAESTRO DEL PRADO.
Javier Sierra. Planeta
“Empecé escribiéndolo como
un desahogo, una forma de
explicarme por qué veia en el
arte cosas que la mayoria no
ve.Y lo que se inicié como algo
autobiografico, muy personal,
terminé derivando en una
novela que en realidad es un
alegato a favor de quienes
vemos la vida a través del filtro
de lo magico”

EN BUSCA DEL UNICORNIO.
Juan Eslava Galan. Planeta
“Su  prosa deslumbrante,
su historia a caballo entre
lo fantastico y lo mundano,
pero sobre todo la maestria
con la que resolvio algo tan
mitico como la busqueda de
unicornios en Africa por parte
del rey de Castilla, me fascind”

bros, y traducciones de sus obras,
titulos sobre la exploracion espa-
cial, viajes tripulados, astronautas,
y un libro que compré en la Feria
del Libro de Teruel, todavia crio, y
que le cambié la vida: Recuerdos
del futuro, de Von Daniken, en el
gue se habla de las civilizaciones
del pasado y cémo pudieron ser
visitadas por seres de otros mun-
dos. “Daniken me descubrié una
vision de la historia que contra-
decia la de los libros del colegio,
y un dia, dando catecismo, le pregun-
té al cura de religion si en el Antiguo
Testamento, cuando se habla de luces
en el cielo, seres igneos, carros de fue-
go, no se estarfa hablando, en realidad,
de ovnis. Imagina la que se li6"

‘Sierra Correos’

Aquel libro, tapa de un color ma-
rrén anaranjado, titulo en letras blan-
cas, Plazay Janés, ocupa su lugar en
una balda completa dedicada a Von
Daniken; titulos en varios idiomas,
distintas ediciones, muy usadas,
algunas sehaladas con papeles: E/
retorno de los dioses, Regreso a las
estrellas o Los ojos de la esfinge, de-
dicado: " With best wishes for Javier
Sierra, Erich von Daniken”.

Porque tenia la costumbre, confie-
sa, de escribir a todos los autores que
le interesaban, ademas de a editoria-
les y revistas. Su padre trabajaba en
Correos, de cartero, y a los carteros,
entonces, se les permitia franquear
sin sello. “Ponfas, arriba, en una esqui-
na Sierra Correos y ya estaba. Eso me
permitia dirigirme a mis autores ad-
mirados, y escribia a todos; a Antonio
Rivera, que publicé un libro sobre la
isla de Pascua; a J. J. Benitez; y, sobre
todo, a un amigo que tenia entonces
en Corufa, Manuel Carballal, muy
aficionado también a los mismos te-
mas que Yo, y que viendo mis cartas
empezd a enviarme las suyas con un
Carballal Correos, que me obligaba no
solo a pagar el franqueo ordinario, sino
también la multa”

En el pasillo, la Enciclopedia
Espasa, libros de arte, Da Vinci vy
Goya, prehistoria, arte rupestre, cue-
vas, Shakespeare y Cervantes, al lado
de titulos sobre el fendbmeno ovni,
Roswell, avistamientos y encuentros
en la tercera fase. También libros de
viajes, y guias no convencionales de
lugares magicos, titulos dedicados a
la Segunda Guerra Mundial, y la se-
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rie, completa, de Caballo de Troyade J. J.
Benitez, a quien mas de una vez esperd
en vano, cuenta, en la carretera para ver
si vefa pasar el mitico Renault 18 con el
que recorria todo el pais. “Por supuesto,
nunca lo vi, y es tranquilizador porque
eso si que habria sido un auténtico fend-
meno paranormal” En el salén, una es-
tanteria circular y bonita, de madera, que
cubre una columna; libros de esos que
llegan, un poco de aluvioén, y se mezclan

La biblioteca publica de
Teruel fue un hallazgo
deslumbrante de la
infancia: podias llevarte a
casa a Salgari, Julio Verne,
Tintin y Conan Doyle

sin orden ni concierto: Joan Perucho,
Machado, E/ principito, Ken Follett, Ruiz
Zafén y Luis Alberto de Cuenca, uno de
sus poetas predilectos. También Dan
Brown, algunos de sus libros, dedicados.
Por ejemplo, ése donde se leg, en inglés:
" Javier, debimos de ser gemelos sepa-
rados al nacer. Espero que volvamos a
estar juntos muy pronto”

Y ahi lo dejamos. Veo que tiene to-
davia puesto el arbol de Navidad, en
un rincoén, cristal y espumillén, y le digo
que si espera un poco mas yano le vaa
hacer falta quitarlo. &

El coloqguio sobre la biblioteca de
Javier Sierra formé parte el pasado mes
de mayo del proyecto de Bibliotecas
de escritores de 2017 organizado por la
Concejalia de Cultura del Ayuntamiento
de Fuenlabrada. El siguiente ciclo comen-
zard en noviembre, en el Centro de Arte
Tomas y Valiente (calle Leganés, 51).
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