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El maestro espartiol del misterio se sumerge en su tiltima novela en los enigmas ocul-
tos en los cuadros mas famosos de la pinacoteca madrilefia. De la mano de Luis Fo-
vel, el protagonista del libro, descifra en exclusiva para MAGAZINE las claves de El triun-
fo de la muerte, de Brueghel el Viejo, y otras 20 obras. fotografia de Chema Conesa




“No puedes irte sin ver esto”. Aquel
anciano de mirada firme que me abor-
dé en el Museo del Prado ofreciéndo-
se a guiarme por los vericuetos ocultos
de sus pinturas, tiré de mi hasta una ta-
bla amarilleada por los siglos. “Presta
atencién”, murmurd. “Quiero plantear-
te otro enigma”.

Luis Fovel -asi dijo llamarse- me con-
dujo entonces hasta una escena sun-
tuosamente enmarcada, obra del fla-
menco Pieter Brueghel el Viejo, y me
conminé a observarla. Esa habia sido
su estrategia desde que lo conoci: de-
jarme solo frente a una obra de arte,en
silencio, con la iinica certeza de que en
ella se guarda un secreto, pero sin la
més minima nocién sobre cémo inter-
pretarlo. El triunfo de la muerte iba a
ser su pentltimo acertijo. Desde hacia
un mes me habia arrastrado a un extra-
fio juego que me hizo saltar de sala
en sala, de Tiziano a Juan de Juanes,
de El Bosco a El Greco, deslumbréando-
me con la biografia oculta de algu-
nos grandes maestros.

Titubeé. Sabia muy poco, més bien
nada, del fundador de la dinastia de los
Brueghel. En aquel momento, el Prado
solo disponia de una obra de ese artis-
ta-desde diciembre de 2011 ya son
dos-, y esa era, ademads, una de las més
extrafias, oscuras e inquietantes de
todo el museo. A diferencia del resto
de pinturas de este maestro del siglo
XV1, El triunfo de la muerte no des-
cribia una escena doméstica, ni una
fiesta, ni reconstruia
un pasaje biblico
como la soberbia
Torre de Babel que
hoy se guarda en el
Museo de la Histo-
ria del Arte de Vie-
na.Latablade117x
162 centimetrosala
que me habia em-
pujado Fovel era
pura desolacién. So-
bre un paisaje yer-
mo, hordas de es-
queletos alancean,
ejecutan, torturan y rematan a los ulti-
mos humanos sobre la faz de la Tierra.
Su ejército esta bien preparado. Dispo-
nen de una méquina de matar que
Brueghel sitia en el centro de su com-
posicién, guiada por un pajarero enca-
puchado. El vehiculo empuja a la mul-
titud con ayuda de un jinete armado
con una guadafia y la conduce hasta
una especie de trampa: un gran ca-
jén de puerta automatica flanqueado
por una hilera de guardias parapeta-
dos tras escudos que son tapas de
ataud. Algunos de los humanos que
estdn a punto de morir tienen rostros
conocidos. Como Calvino. Hay, pues,
cierta critica social enmascarada enla

El misantropo. Algunos estudiosos creen que
Brueghel retratd en esta obra a Niclaes, cu-
yas ensenanzasinspiran El trinfo de lamuerte.

obra. Brueghel se adelanta asi tres si-
glosalaforma deretratarlos horrores
de Goya; su obra se antoja inclusouna
metéafora perfecta de la crisis. Un con-
cepto -quede claro- que jamas ha sido
ajeno a nuestra civilizacién.

Mis ojos pasean por la dantesca esce-
na durante un buen rato.

-¢Dénde esté el enigma? -me enco-
jo de hombros.

-Td mira.

La clave de la composicién parece es-
tar en la base dela tabla. Ahi descubro
las figuras més grandes, las més iden-
tificables. Un rey yacente contempla el
reloj de arena que le muestra su verdu-
go. Tempus fugit. Un obispo moribun-
do es sujetado por un esqueleto empe-
fiado en depositarlo al lado de una
mujer muerta, bocabajo, que protege a
un bebé atin vivo en el regazo que ya
esta siendo olisqueado por un perro fa-
mélico. Un peregrino es degollado
unos pasos més alla. Un soldado aba-
tido es incapaz de defenderse. Una
mesa de juego acaba de ser derriba-
da.Y enuno de sus flancos, un enamo-
rado canta a su amada ajeno al tumul-
to, pero vigilado de cerca porla muerte.

-Dios santo -caigo al fin en la cuen-
ta—. iEs un cuadro sin esperanzal

EN EL APOCALIPSIS. Fovel, mi guia, que
no me pierde ojo, asiente. Me susurra
que deberiamos contemplar esta obra
mientras leemos el capitulo 20 del Apo-
calipsis.En él se cuenta cémotras el “rei-
no milenario” —esto
es, un periodo de mil
afios gobernado por
Jests quellegard tras
un primer “fin del
mundo”-, se produci-
ra el asalto definiti-
vo de los enemigos
del hombre. Y tras la
gran batalla, el Juicio
Final. “Subieron ala
llanura delatierray
cercaron el campa-
mento de los santos
y la ciudad armada;
pero del cielo bajé fuego y los devord”,
recita de memoria.

Fovel me cuenta entonces que Brue-
ghel no fue un hombre especialmente
culto. Sin embargo, en los tiltimos afios
de suvida, establecido en Bruselas, en-
tré en contacto con circulos de pen-
sadores y humanistas que lo introdu-
jeron en ideas que hasta entonces le
habian sido ajenas. Su pintura dio un
giro radical a partir de ese momento.
Y hacia 1562 concentré sus esfuerzos
en dos tablas de las mismas dimensio-
nes y tonos y de tema parecido. Una es
esta, El triunfo de la muerte. Otra, Dul-
le Griet,una acida escenificacién de la
sempiterna guerra de sexos entre —>
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1. La campana es, seglin Javier Sierra,
un recurso simbdlico utilizado por
pintores de este periodo para advertir de
que su cuadro es profético.

2. Estos esqueletos trompeteros estan
inspirados en Apacalipsis 8, 13.

3. El' hombre al que tiran de un puente al
rio de aguas sulfurosas es un falso
profeta. Tiene el rostro de Calvino.

4, Este estanque de cristal y fuego es
mencionado en Apocalipsis 15, 2.

5. El pajarero. ¢Se trata de Hendrik
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Impreso por Javier Sierra Albert. Prohibida su repreduccion.
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Niclaes, el fundador de la secta Familia | que se veia la modernidad en aquel [ T (TS . R ] LETRASV,L T, A (que
Charitatis? siglo de grandes cambios. U o [ | ; b A R y e\ conforman la palabra vita, en latin
6. El cajon al que son llevados los 7. La muerte asalta a este peregrino h iy R | - 28 el = @A  vida) del alfabeto macabro de
ultimos humanos vivos sobre la Tierra compostelano, muestra de la reputa- ! ’ e iy | Ll s, i ' Hans Holbein, cuyas correspon-
tiene un mecanismo automatico de cion de peligro que tenia la ruta 4 ; : e ) | B N & af, A% | dencias se pueden encontrar en
apertura. Un reflejo del temor con el jacobea en el siglo XVI. L= = B e i 15— : P la tabla de Brueghel.
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hombres y mujeres. La primera, Tnatos.
La segunda, Eros. Dos asuntos troncales
entre la élite intelectual de su tiempo.

Pero, {quién le encargaria algo asi? &Y con
qué propésito? Fovel frunce el gesto. El
asunto es todo un misterio. Mi guia se mesa
el mentén y sin perder el fuego en la mi-
rada me proporciona una clave para empe-
zar a desenmarafiarlo: al parecer el funda-
dor de la saga de los Brueghel se coded
justo en ese tiempo con prohombres como
el cartégrafo Abraham Or-
telius, el orientalista Andrea
Masius, el mitico impresor
Christopher Plantin o el bi-
bliotecario de El Escorial,
Benito Arias Montano, que
en esos momentos buscaba
en los Paises Bajos quien
le editara su polémica Biblia
Poliglota. Todos ellos, ade-
més, coquetearon con una
secta milenarista local lla-
mada la Familia Charita-
tis o Familia del Amor que
predicaba la inminente lle-
gada del Fin de los Tiem-
pos.Y Brueghel, claro, cayé
en sus zarpas.

Los familistas iniciaron su
andadura hacia 1540 gra-
cias a un adinerado comerciante holandés
llamado Hendrik Niclaes que aseguraba
tener visiones misticas desde los 9 afios
y serun “continuador de Cristo” en la Tie-
rra. Su discurso envolvente y su capacidad
para sintonizar con los miedos de su épo-
ca—-como el avance de los turcos y del is-
lam- sedujo a la élite social de los Paises
Bajos. A todos Niclaes les pidié que con-
tinuaran yendo a su iglesia para no le-
vantar sospechas, a la vez que los prepa-
ré para la llegada del apocalipsis que
precederia al anhelado “reino milenario”.

LAS DANZASMACABRAS. Brueghel intimé con
Niclaes y llegé incluso a elaborar los gra-
bados de uno de sus 51 libros, Terra Pa-
cis,donde ya aparecen escenas con esque-
letos que anticipan El triunfo de la muerte.
Esmaés, algunos expertos en arte sostienen
que el pintor retraté a su guri en una de
sus pinturas més célebres, El misdntropo.
En ella, ese ministro mesidnico se muestra
cubierto por una capucha que recuerda
al pajarero del cuadro del Prado. Y bajo él
se lee una frase lapidaria: “Ya que el mun-
do es tan falaz, yo me visto de luto”.

En esta visita, Luis Fovel, mi improvisa-
do maestro, me cuenta algo maés: que El
triunfo de la muerte del viejo Brueghel
debe mucho alas Totentanz o danzas ma-
cabras que desde finales del siglo XIII
se habian hecho frecuentes en la pintura
cristiana de Occidente. Se trataba de esce-
nas en las que se veia danzar o desfilar
en hilera a personajes de todos los estra-
tos sociales, siempre acompafiados por es-
queletos. Su funcién era recordar que la

muerte nos trata a todos porigual y que
las Unicas distinciones que realmente im-
portan son las que Dios repartird en el més
allg, el dia del Juicio Final.

-Pero aqui no hay atisbo del més alla
-protesto-. iEn este cuadro Brueghel deja
claro que todo se acaba con la muerte!

-¢Estés seguro, hijo?

Lamirada del viejo Fovel me paraliza de
nuevo. Con un gesto, el hombre queme ha
tutelado por algunos cuadros con mensa-

Dulle Griet. Brueghel el Viejo pint6 este cuadro (conservado en el Museo Mayer van
der Bergh de Amberes) conjuntamente con El triunfo de la muerte, también hacia [562.

jes ocultos del Museo del Prado -los del
arcanon, o canon de los secretos, como
él los llama- me pide que me acerque un
poco mas alatabla. Me cuenta que apenas
cinco lustros antes de que fuera pintada,
otro artista centroeuropeo, Hans Holbe-
in el Joven, ideé y labré una tipografia
adornada con esqueletos ala quellamé el
alfabeto delamuerte. Dela A alaZ, cada
letra maytuscula, de apenas 24 milimetros
de altura, iba acompatiada de escenas mo-
ralizantes en las que personajes de todo
tipo sufrian las torturas de los soldados de
la Parca. La A, por ejemplo, mostraba a un
par de esqueletos sobre un lecho de cré-
neos repicando un tambor...

-Qué? éNo ves un sujeto idéntico, tam-
bién frente a un mar de calaveras, to-
cando el mismo instrumento en esta ta-
bla? -me ataja.

Tardo un minuto en orientarme en
aquel caos y ubicar lo que Fovel me pide.
Pero, en efecto: justo encima del siniestro
cajén del fin del mundo un cadéver ejecu-
ta una pieza de percusién sobre la mul-
titud. 1Y es cierto! iTiene todas las carac-
teristicas basicas de la A de Holbein!

Fovel me tiende entonces un papel con la
coleccién completa de tipos y me pide
que busque otras coincidencias. Me advier-
te que la comparacién entre el alfabeto de
la muerte y la obra de Brueghel no es cosa
suya. Que otros criticos antes que él han en-
contrado parecidos entre las imagines mor-
tis del primero y El triunfo de la muerte.
Sacerdotes, jinetes, ajusticiados, amortaja-
dos... Los temas clave se repiten en am-
bos siguiendo una cadencia casi perfecta.

Y ahi se detiene a explicarme algo delo que
nunca he oido hablar: el arte de la memoria.
Su historia, por cierto, es més que in-
trigante. Mucho antes delainvenciéndela
imprenta, artistas, artesanos y arquitectos
estudiaron técnicas para introducir infor-
maciones concretas, textos incluso, en ras-
gos, detalles, colores y hasta en formas geo-
métricas de pinturas y edificios. El arte de
la memoria consistia en asociar esas par-
ticularidades a conceptos, frases o datos es-
pecificos, de modo que cualquier
iniciado que los viera sabria reco-
nocerlos y leerlos. Se trataba, en
definitiva, de una especie de tru-
comnemotécnico que alcanzd su
méximo esplendor en la Europa

previa a la imprenta.

EL HABITO DEL OCULTAMIENTO. Lo
que Fovel me explica a conti-
nuacién es que Brueghel el Vie-
jo, como casi todos los pinto-
res de su generacién, no fue
ajeno a esa disciplina, y que qui-
z4 se inspiré en el alfabeto ma-
cabro de Holbein para escribir
-einsiste en la literalidad del tér-
mino- algo en su tabla.

-¢Pero para qué iba a necesitar
Brueghel aplicar este cédigo gra-
fico a su pintura mas célebre?

Al ofr mi pregunta, Fovel vuelve a clavar-
me aquella mirada suya capaz de para-
lizar a un toro. Ese anciano al que termi-
né llamando el maestro del Prado y que
se desvanecerfa de mi vida poco después
deeste encuentro, enuncia entonces un par
de buenas razones. La primera, que los pin-
tores del siglo XV1 tenian muy enraizado
el hébito del ocultamiento. Su trabajo tenia
mucho de alquimia. Necesitaban guar-
dar con celo las férmulas de sus colores y
preparados, que eran su gran sefia de iden-
tidad. Y la segunda, més obvia, para disfra-
zar la fe en su gurt, Hendrik Niclaes, y
en la inminente llegada de ese reino mi-
lenario que profetizé el Apocalipsis. Es
incluso posible que Brueghel oyera por pri-
mera vez semejante término en Italia, du-
rante un viaje de estudios que acabé en
1553 en Calabria, y donde bien pudo haber
escuchado las historias del gran profeta
medieval que predicé por primera vez la
cercania de ese tiempo de tribulaciones:
Joaquin de Fiore.

Fovel me habia hablado de De Fiore
poco antes, durante su magistral expli-
cacién del triptico més famoso del Museo
del Prado, El jardin de las delicias de El
Bosco. Me explicé cémo ese franciscano
tuvo una revelacién en la cima del mon-
te Tabor, en Palestina, que le cambié la
vida. Cémo, embebido en sus aterradores
trances y visiones del futuro, se escribié
con tres pontifices para prevenirles del
arribo de un “Papa angélico” que unifi-
caria atodala cristiandad y allanarfa el te-
rreno para la Segunda Venida de Cristo. E

incluso cémo El Bosco y Brueghel, pero
también Rafael o E] Greco, terminarian in-
fluidos por sus ideas, transmitidas por sec-
tas como la Familia del Amor.

-éPuede usted demostrarme todo eso?
-le pregunto.

EL claro, asiente.

-Joaquin de Fiore era calabrés, hijo. Y
Brueghel fue en busca de sulegado. Solo
eso explica por qué el autor de El triunfo
de la muerte, a diferencia de casi todos los
pintores centroeuropeos que le prece-
dieron, viajé tan al sur de Italia. Iba de-
trés de sus ensefianzas.

Vuelvo a echar un vistazo a la tabla. Y jus-
to entonces me asalta otra duda. Una que
se me antoja irresoluble. Si en los textos de
ese profeta medieval, sobrelos que se cimen-
taré la tradicién profética de la que bebieron
hombres como Nostradamus, se intuye que
trasla catdstrofe llegard un tiempo de gloria,
¢por qué Brueghel no se hace eco? éPor
qué no deja un resquicio a la esperanza?

-¢Y silo hay? -me mira Fovel con ges-
to burlén.

No sé qué decir.

-Utiliza tu inteligencia, hijo. Busca en
la tabla otras correspondencias entre los
esqueletos y el alfabeto de la muerte. Lee.
iLee el cuadro! -insiste.

Hago lo que me dice. Durante un buen
rato comparo los principales personajes de
Eltriunfo dela muerte conlos tipos de Hol-
bein, y pronto descubro nuevas coinciden-
cias. Laletra V muestra alamuerte alomos
de un caballo al galope, casiidéntico al que
da los dltimos empellones a los humanos
de Brueghel. Lal contiene aunvaréndero-
dillas, desolado, que pide la misma clemen-
cia que otro de los personajes en la tabla.
E incluso la calavera que derrama el con-
tenido de una alcarrazatraslaletra T se ase-
meja al esqueleto que hace lo propio en el
lado inferior derecho del cuadro.

-.Qué tenemos, pues? -me pregunta Fo-
vel al cabo de un rato.

-Cuatro letras: A, V, I, T.

=&Y te dicen algo?

Vuelvo a quedarme mudo. Mi torpeza no
conoce limites. Pero entonces, en un ges-
to que no olvidaré jamaés, aquel anciano se-
fialé sobre El triunfo de la muertelas letras
que habfa encontrado siguiendo una se-
cuencia que las ilumina: V, I, T, A.

-Vita.iVidal... El triunfo de la muerte si
esconde una brizna de esperanza -son-
rie mi guia-. La muerte sélo es el primer
paso para que triunfe la verdadera vida...
La eterna, naturalmente.

Creo que fue justo en ese momento cuan-
do supe que algtin dia contarfa esta histo-
riaenun libro. La historia de cémo cincotro-
piezos con un singular maestro en El Prado
cambiaron para siempre mi
manera de entender el arte. ¥4

I\ EL MAESTRODEL PRADO Y LAS PINTU-
QW RAS PROFETICAS, DE JAVIER SIERRA
(ED. PLANETA). A LA VENTA EL MARTES.
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Mensajes entre miembros de sociedades secretas, puertas al mas all4, fantasmas... Algunas de las obras més conocidas del
Prado esconden significados solo aptos para iniciados. Javier Sierra propone para ir abriendo boca las que ilustran esta pagina.

-
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EL JARDIN DE LAS DELICIAS, El Bos-
co, 1500-1505. Nuestro origen, presen-
te y futuro, encriptados en un triptico
solo comprensible parainiciados de
una secta centroeuropea conocida
como los Hermanos del Espiritu Libre.

LA TRANSFIGURACION, Giovanni
Francesco Penni/Rafael, 1520-1528.
Segun el maestro del Prado es un tra-
tado que explica como se comunican el
Mas Allay el mas ac4, a través de mé-
diums como el niio bizco de la derecha.

SAGRADA FAMILIA, Bernardino Luini,
siglo XVI. Filésofos como Rudolf Stei-
ner creyeron que obras como esta ocul-
taban un secreto en el Renacimiento:
que Jesus tuvo un hermano gemelo al
que la Iglesia disfrazaba de san Juan.

LA ENCARNACION, El Greco, [597-
1600. La zarza ardiente que descan-
sa entre Maria y Gabriel, impropia de
esta escena, fue plantada ahi por orden
de fray Alonso de Orozco, unimportan-
te predicador del Madrid del siglo XVI.

LAMESA DE LOS PECADOS CAPI-
TALES, El Boscao, finales del siglo XV.
Felipe Il tuvo esta tabla en sus estancias
privadas, utilizandola como una suerte
de mandala para reflexionar sobre los
vicios que amenazaban su reino.

LA GLORIA, Tiziano, 1551-1554. Car-
los V pidid al pintoritaliano que lo retra-
tara como un espiritu, rogando por
entrar en el cielo. La intencion del em-
perador era utilizar este lienzo para pre-
parar su alma para el mas alla.

NASTAGIO DEGLI ONESTI, Botticelli,
1483. El joven de la izquierda contem-
plala aparicion de un jinete fantasma
que persigue al espiritu de su amada.
Es la historia de un espectro descrito
por Boccacio en El Decameron.

LA CRUCIFIXION, El Greco, 1597-1600.
En casi todas las crucifixiones el pie
izquierdo de Jesus descansa sobre el
derecho. Enestano. Fue otraindicacion
del mistico Alonso de Orozco, que “vio”
aJesus en la cruz en sus trances.

SAGRADA FAMILIA, “LAPERLA’, Ra-
fael, hacia I518. Fue el cuadro favori-
to de Felipe IV. Es una escena que nore-
cogen los Evangelios. La semejanza de
los dos niios se alimenta de laidea he-
rética de un hermano gemelo de Jests.

ALEGORIA DE LA BATALLA DE LE-
PANTO, Tiziano, 1573-1575. Tiziano la
pintd con 95 anos. Felipe Il ofrece a Fer-
nando de Austria al cielo. Elmaestro del
Prado cree que el monarca muestra
su obsesion por emular al rey Salomon.

A -
LA ULTIMA CENA, Juan de Juanes,
1562. En el centro de la tabla, dise-
nada como tapa de sagrario, aparece el
Santo Grial que desde hace siglos guar-
da la catedral de Valencia. Juan Pablo

Ily Benedicto XVl oficiaron misacon él.

=2 — _ =
LAANUNCIACION, Fra Angelico, 1426.
Se sabe que el fraile que pintd esta obra
lo hacia sumido en un profundo esta-
do de meditacion, un trance del que
despertaba sin ser consciente de lo que
habia hecho mientras lo sufria.

r

RETRATO DE UN CARDENAL, Rafael,
1510-15I1. Nadie sabe quién es, pero el
maestro del Pradorevela a Javier Sie-
rra la identidad de este varén: Bandi-
nello Sauli, uno de los cardenales que
quisieron asesinar al papa Ledn X.

s N el
DANAE RECIBIENDO LA LLUVIA DE
ORO, Tiziano, 1553. El oro cayendo del
cielojustifica aquilo que la ciencia dice
de este metal: que llegd ala Tierra tras
la explosion de una supernova cuan-
do el planeta estaba formandose.

EL SALVADOR, Juan de Juanes, 1545
-1550. Ademas de esta, el museo guar-
da otras versiones en las que Jesus
sostiene el mismo caliz de La Ultima
Cena: el Grial de Valencia. De Juanes
vivio obsesionado por esta reliquia.

AUTORRETRATO, Alberto Durero,
1498. Fue el artista que mas veces
se autorretrato de su tiempo. Algunos
creen que pudo haber tomado parte
en la creacion de falsas “verdnicas”
e incluso de la Sabana Santa.

e

LA SAGRADA FAMILIA DEL ROBLE,

Rafael, I518-1520. Los nifios tienen un
pie dentro de la cuna como indicando
un origen comuin. ; Eran san Juany Je-
stis hermanos? Segun la Biblia, sus ma-
dres tuvieron embarazos milagrosos.

CARLOS V EN LA BATALLA DE MUHL-
BERG, Tiziano, 1548. La lanza que em-
puiia el emperador en este retrato ofi-
cial simboliza una reliquia en poder de
su familia: la lanza de Longinos, la que
se cree atraveso el costado de Cristo.

EL CABALLERO DE LA MANO EN EL
PECHO, El Greco, hacia 1580. Laiden-
tidad de este misterioso caballero sigue
siendo un enigma. Algunos creen que
es Cervantes yamanco. Otros, Juan de
Silva, alcalde del Alcazar de Toledo.

GIOCONDA, Anonimo, 1503-1516. En
febrero de 2012 se supo que se pintd
junto aladel Museo del Louvre, enel ta-
ller de Leonardo. Javier Sierra cree que
este del Museo del Prado pudo ser el re-
trato verdadero de Lisa Gherardini.
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