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Las bibliotecas de Marchamalo

Jesús MaRcHaMalo

Un día, aquel niño lector que 
devoraba los libros de Alfred 
Hitchcock y los tres investiga-

dores, o las aventuras de Los Cinco, 
se subió a un mueble, trepó por los 
estantes y, torpe y azorado, acabó tro-
pezando con la tele. Uno de aquellos 
aparatos de apariencia sólida, solem-
ne –televisores se decía todavía, con 
cierto empaque, en masculino–, pan-
talla gris brillante y mortecina, mandos 

cromados y mueble de madera, que 
cayó con estrépito al suelo donde, fa-
talidad, se rompió el tubo. 

Su madre, gran lectora de clásicos 
–Dumas, Verne o Stevenson– guar-
daba aquellos libros, cuidadas edicio-
nes, papel biblia y piel editorial, arriba, 
en una librería, protegidos, encima de 

la tele, para que los niños no los es-
tropearan, y el pequeño Javier, inten-
tando alcanzarlos, allí subido, tiró la 
tele al suelo. Sin querer, pueden ima-
ginar. “Nos asustamos tanto, todos, 
incluido mi padre”, recuerda todavía, 
“que ni siquiera me castigaron”.

Tenía nueve o diez años, y dos 
carnés entonces: uno del FBI que se 
había hecho él mismo en una cartuli-
na, dibujando el escudo del bureau, 
su nombre en clave y firma; y otro 
de la biblioteca pública de Teruel -el 

número ocho-, donde 
descubrió el prodigio de 
los libros; aquel lugar que 
fue un hallazgo deslum-
brante donde podías ele-
gir el libro que quisieras y 
llevártelo a casa: Salgari, 
Julio Verne, Tintin y Conan 
Doyle, porque mantenía 
con su hermano, lector 
de Agatha Christie, una 
larga polémica enconada 
respecto a qué novelas 
eran las mejores; las de 
Poirot, su bigote de guía, 
gesto adusto y sombrero, 
o las del Holmes, pipa y 
gorra de tweed, smog y 
Scotland Yard. 

Y un día don José Oliver, 
el profesor de Historia, en 
EGB, que explicaba el des-
cubrimiento de América, 
aquella gesta –carabelas, 

vigías, mares embravecidos–, vio 
cómo Sierra levantaba la mano y pre-
guntaba: “He leído que en realidad los 
vikingos fueron los primeros en llegar, 
¿usted qué opina?”. A lo que don José, 
provocador, paciente, en vez de rega-
ñarle le dijo que lo documentara, que 
le hiciera un trabajo donde citara las 

fuentes y teorías con el rigor de una 
empresa científica, y que después 
continuarían hablando. “Y todo eso 
sirvió para que se despertara mi voca-
ción investigadora, así que nunca se lo 
agradecí lo suficiente”. 

Libros en la maleta
Recuerda aquella larga tempora-

da, en Madrid, estudiando, en que 
compraba tantos libros que cuando 
volvía a casa, terminado el trimestre, 
tenía que esconderlos, mezclarlos 
con la ropa en la maleta, para disi-
mular. “Me daban una asignación 
mensual de mil pesetas para gastos, 
y no digo todo, pero prácticamente 
todo, me lo gastaba en la Cuesta de 
Moyano, libros que costaban, no sé, 
veinticinco, cien pesetas, así que 
aquellas mil cundían mucho, tanto 
que tenía que esconderlos”.

Buena parte de aquellos libros es-
tán ahora en su casa de soltero, un 
chalet adosado en Las Matas, una 
suerte de templo, de refugio, don-
de guarda sus lecturas de infancia, 
adolescencia y también un archivo, 
cuantioso, de revistas y recortes, en 
carpetas. La otra biblioteca, de uso, 
de trabajo, movediza, en constante 
movimiento y que recorre algunos 
de sus temas y obsesiones, es ésta 
de su casa; se extiende por las habi-
taciones y pasillos, y ocupa las pa-
redes y las mesas: Historia, Ciencia, 
Astronomía, Religiones Egipto, y lo 
que él define con ese neologismo, 
Ocultura, que señala el lado enigmá-
tico, misterioso, del conocimiento. 

En los estantes, en un orden pa-
recería ejemplar, Símbolos perdidos, 
Las enseñanzas secretas, El libro 
de los signos –voy leyendo en los 
lomos–, Historia del veneno, Guía 
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de la España Griálica o una biografía 
de Abraham Lincoln, en inglés, don-
de asoman, entre las páginas, notas 
y  papeles, porque le gusta sembrar 
los libros. “Guardo, es verdad, en 
ciertos libros, fotocopias y recortes, 
que se relacionan con otros temas, 
o libros, y que a veces acaban siendo 
tantos que acaban deformándolos. 
Igual que me ha gustado siempre 
hacer mis propios índices; soy un 
auténtico obseso, y siempre hago el 
mío, con letra diminuta, en la página 
de cortesía, que es tanto más amplio 
cuanto más me interesa el libro”. 

En su estudio, luz blanca tamizada, 
casi diurna, estantes ordenados, hay 
manuales de escritura, diccionarios, 
libros sagrados, también sus propios li-

bros, y traducciones de sus obras, 
títulos sobre la exploración espa-
cial, viajes tripulados, astronautas, 
y un libro que compró en la Feria 
del Libro de Teruel, todavía crío, y 
que le cambió la vida: Recuerdos 
del futuro, de Von Daniken, en el 
que se habla de las civilizaciones 
del pasado y cómo pudieron ser 
visitadas por seres de otros mun-
dos. “Daniken me descubrió una 
visión de la historia que contra-
decía la de los libros del colegio, 
y un día, dando catecismo, le pregun-
té al cura de religión si en el Antiguo 
Testamento, cuando se habla de luces 
en el cielo, seres ígneos, carros de fue-
go, no se estaría hablando, en realidad, 
de ovnis. Imagina la que se lió”. 

‘Sierra Correos’
Aquel libro, tapa de un color ma-

rrón anaranjado, título en letras blan-
cas, Plaza y Janés, ocupa su lugar en 
una balda completa dedicada a Von 
Daniken; títulos en varios idiomas, 
distintas ediciones, muy usadas, 
algunas señaladas con papeles: El 
retorno de los dioses, Regreso a las 
estrellas o Los ojos de la esfinge, de-
dicado: “With best wishes for Javier 
Sierra, Erich von Daniken”.

Porque tenía la costumbre, confie-
sa, de escribir a todos los autores que 
le interesaban, además de a editoria-
les y revistas. Su padre trabajaba en 
Correos, de cartero, y a los carteros, 
entonces, se les permitía franquear 
sin sello. “Ponías, arriba, en una esqui-
na Sierra Correos y ya estaba. Eso me 
permitía dirigirme a mis autores ad-
mirados, y escribía a todos; a Antonio 
Rivera, que publicó un libro sobre la 
isla de Pascua; a J. J. Benítez;  y, sobre 
todo, a un amigo que tenía entonces 
en Coruña, Manuel Carballal, muy 
aficionado también a los mismos te-
mas que yo, y que viendo mis cartas 
empezó a enviarme las suyas con un 
Carballal Correos, que me obligaba no 
sólo a pagar el franqueo ordinario, sino 
también la multa”. 

En el pasillo, la Enciclopedia 
Espasa, libros de arte, Da Vinci y 
Goya, prehistoria, arte rupestre, cue-
vas, Shakespeare y Cervantes, al lado 
de títulos sobre el fenómeno ovni, 
Roswell, avistamientos y encuentros 
en la tercera fase. También libros de 
viajes, y guías no convencionales de 
lugares mágicos, títulos dedicados a 
la Segunda Guerra Mundial, y la se-

rie, completa, de Caballo de Troya de J. J. 
Benítez, a quien más de una vez esperó 
en vano, cuenta, en la carretera para ver 
si veía pasar el mítico Renault 18 con el 
que recorría todo el país. “Por supuesto, 
nunca lo vi, y es tranquilizador porque 
eso sí que habría sido un auténtico fenó-
meno paranormal”. En el salón, una es-
tantería circular y bonita, de madera, que 
cubre una columna; libros de esos que 
llegan, un poco de aluvión, y se mezclan 

sin orden ni concierto: Joan Perucho, 
Machado, El principito, Ken Follett, Ruiz 
Zafón y Luis Alberto de Cuenca, uno de 
sus poetas predilectos. También Dan 
Brown, algunos de sus libros, dedicados. 
Por ejemplo, ése donde se lee, en inglés: 
“Javier, debimos de ser gemelos sepa-
rados al nacer. Espero que volvamos a 
estar juntos muy pronto”. 

Y ahí lo dejamos. Veo que tiene to-
davía puesto el árbol de Navidad, en 
un rincón, cristal y espumillón, y le digo 
que si espera un poco más ya no le va a 
hacer falta quitarlo. 

La biblioteca pública de 
Teruel fue un hallazgo 

deslumbrante de la 
infancia: podías llevarte a 

casa a Salgari, Julio Verne, 
Tintin y Conan Doyle

EL FORASTERO 
MISTERIOSO. Mark Twain. 
Siruela
“Llevo meses con este último 
escrito de Twain encima de 
la mesa. De algún modo 
ha inspirado la que será 
mi próxima novela y le he 
tomado un gran afecto. Narra 
el encuentro de unos chicos 
con una suerte de taumaturgo 
capaz de adelantarse al tiempo 
y de jugar con el destino de 
los humanos. Un brillante 
testamento literario”.

EL MAESTRO DEL PRADO. 
Javier Sierra. Planeta
“Empecé escribiéndolo como 
un desahogo, una forma de 
explicarme por qué veía en el 
arte cosas que la mayoría no 
ve. Y lo que se inició como algo 
autobiográfico, muy personal, 
terminó derivando en una 
novela que en realidad es un 
alegato a favor de quienes 
vemos la vida a través del filtro 
de lo mágico”
EN BUSCA DEL UNICORNIO. 
Juan Eslava Galán. Planeta
“Su prosa deslumbrante, 
su historia a caballo entre 
lo fantástico y lo mundano, 
pero sobre todo la maestría 
con la que resolvió algo tan 
mítico como la búsqueda de 
unicornios en África por parte 
del rey de Castilla, me fascinó”.

El coloquio sobre la biblioteca de 
Javier Sierra formó parte el pasado mes 
de mayo del proyecto de Bibliotecas 
de escritores de 2017 organizado por la 
Concejalía de Cultura del Ayuntamiento 
de Fuenlabrada. El siguiente ciclo comen-
zará en noviembre, en el Centro de Arte 
Tomás y Valiente (calle Leganés, 51). 


