
155 mm
T_10359109_IMPRENTA_M_EL PLAN MAESTRO_reimp.indd   1 14/2/25   8:29



T_10359109_IMPRENTA_M_EL PLAN MAESTRO_reimp.indd   2T_10359109_IMPRENTA_M_EL PLAN MAESTRO_reimp.indd   2 14/2/25   8:2914/2/25   8:29



El plan maestro

T_10359109_IMPRENTA_M_EL PLAN MAESTRO_reimp.indd   1T_10359109_IMPRENTA_M_EL PLAN MAESTRO_reimp.indd   1 14/2/25   8:2914/2/25   8:29



T_10359109_IMPRENTA_M_EL PLAN MAESTRO_reimp.indd   2T_10359109_IMPRENTA_M_EL PLAN MAESTRO_reimp.indd   2 14/2/25   8:2914/2/25   8:29



Javier Sierra

El plan maestro

T_10359109_IMPRENTA_M_EL PLAN MAESTRO_reimp.indd   3T_10359109_IMPRENTA_M_EL PLAN MAESTRO_reimp.indd   3 14/2/25   8:2914/2/25   8:29



La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor.  
La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque 
sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este 
libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. 

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa  
de autoras y autores para que puedan continuar desempeñando su labor. Diríjase a 
CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o 
escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la 
web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de 
cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o 
tecnologías de inteligencia artificial.

© Javier Sierra; Picatrix, S. L. (2025), en colaboración con Agencia Literaria Antonia 
Kerrigan

Imágenes de interiores: © ACI, © Album, © G. DAGLI ORTI / DEA / Album,  
© Frida Kahlo, VEGAP, Barcelona, © Frank Nowikowski / Alamy, © M.Sobreira / 
Alamy, © Oronoz / Album, © Fine Art Images / Album, © Renata Sedmakova / 
Shutterstock, © 2025 Banco de México Diego Rivera Frida Kahlo Museums Trust, 
Mexico, D.F. / VEGAP, Barcelona, 2025 © Katsumi Murouchi / Getty Images, 
Cortesía de © Marc y Marie Christine Groenen

Ilustraciones de interiores: © Salomart

Iconografía: DAU, Grupo Planeta

© Editorial Planeta, S. A., 2025
Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
www.editorialplaneta.es
www.planetadelibros.com

Primera edición: febrero de 2025
Depósito legal: B. 479-2025
ISBN: 978-84-08-29696-6
Composición: Realización Planeta
Impresión y encuadernación: Gráficas Estella
Printed in Spain - Impreso en España

T_10359109_IMPRENTA_M_EL PLAN MAESTRO_reimp.indd   4T_10359109_IMPRENTA_M_EL PLAN MAESTRO_reimp.indd   4 14/2/25   8:2914/2/25   8:29



El buen maestro no es quien te da el conocimiento,  
sino quien te enseña a encontrarlo.

En recuerdo de Antonia Kerrigan y Matías Díaz Padrón. 
Y con gratitud para Carlos Revés.

Tres maestros.
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«El arte evoca el misterio sin el cual el mundo no 
existiría».

René Magritte (1898-1967)

«Debería ponerse a la entrada del museo una 
advertencia. ¡Cuidado con los guías invisibles! El 
museo está lleno de ellos, por todos los rincones».

Juan Rof Carballo (1905-1994)

«Saber mirar es una forma de inventar».

Salvador Dalí (1904-1989)

«Lo increíble es la verdad».

Lema de la revista mexicana Duda (1971-1992)
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Doce años después de El maestro del Prado

La memoria es una maldita trampa. Nunca he estado tan 
convencido de ello como ahora. Los antiguos griegos la 
personificaron en Mnemosine, hija de Urano y Gea, dioses 
del cielo y de la tierra, y madre de las nueve musas protecto-
ras de todo arte y ciencia verdaderos. Hoy menospreciamos 
su aspecto mitológico, pero los humanos llevamos milenios 
construyendo nuestra identidad sobre ella, dejando que 
nos defina por dentro y por fuera. De hecho, hemos natu-
ralizado tanto su gobierno que rara vez reflexionamos so-
bre si los recuerdos que la integran están bien construidos, 
si se han contaminado de medias verdades o, aún peor, de 
mentiras inculcadas por maestros que nos confundieron. 

Ni siquiera la invención de la escritura ha evitado que la 
pervirtamos. Aunque, ahora que lo pienso, quizá sea la ac-
tual omnipresencia de la palabra impresa lo que justifique 
el desdén que sentimos por construir bien nuestras viven-
cias y conocimientos. Habitamos una época extraña en la 
que, en vez de fijar los recuerdos a nuestros cerebros, prefe-
rimos confiarlos a un disco magnético o a una enciclopedia 
virtual. Y, en la decadencia que produce esa externaliza-
ción, nos resulta indiferente que nuestras experiencias con-
tengan errores, que estas sean fruto del azar o que en ellas 
haya intervenido algún plan meticulosamente construido 
por terceros para guiarnos. Para manipularnos.

9
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Yo me resisto a dejarme devorar por semejante leviatán. 
Sigo cuidando mi memoria. Lo hago a diario, con cada ac-
ción.

De hecho, mi interés por mantenerla a salvo no solo 
está presente en mis obligaciones como escritor, sino que se 
ha convertido en una obsesión. De algún modo, ella es la 
que ahora impulsa el repaso que necesito hacer de ciertos 
acontecimientos que vi con mis propios ojos y de los que 
dudo a veces. Hechos que protagonicé, otros que investi-
gué, y que he mezclado en estas líneas hasta hacerlos con-
verger en el relato que aquí presento.

Los sucesos que voy a exponer sucedieron a princi-
pios de 2013, al poco de dar a imprenta unas memorias 
incompletas en las que reconstruí algo que viví en Ma-
drid, siendo un recién llegado a la Facultad de Ciencias 
de la Información. Terminé de escribirlas frustrado, inca-
paz de identificar a un extraño interlocutor que hasta en 
cinco ocasiones me asaltó en las salas de pintura del Mu-
seo del Prado para darme unas lecciones de arte que nun-
ca solicité. El mismo que, tras confiarme su visión de cier-
tas obras maestras, desapareció sin dejar rastro, haciéndome 
vacilar de mi cordura. 

Sé que todo aquello fue real. Sucedió. También que me 
llenó de dudas. ¿Por qué me escogería un perfecto desco-
nocido para contarme aquello? ¿Por qué se fue nada más 
hacerlo? ¿Y por qué elegiría esa manera de enseñarme a 
mirar una obra de arte, apareciéndoseme en cualquier rin-
cón del museo durante algunos días, invitándome a desci-
frar mensajes ocultos en las pinturas, en vez de empujarme 
de un modo racional hacia su belleza y dejarme varado en 
ella, como casi todo el mundo hace?

Pitágoras, el más esotérico de los filósofos de la antigüe-
dad, dijo una vez que «el comienzo de la sabiduría es el si-

10
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lencio». ¿Fue eso lo que quiso inculcarme como lección fi-
nal, sin palabras, aquel individuo? 

Mis cinco encuentros con ese maestro —no sé qué otra 
palabra puede definirlo mejor— me convertirían, años des-
pués, en autor de novelas como La cena secreta (2004) o El 
fuego invisible (2017). Y yo, completamente ciego, he pasado 
décadas preocupado tan solo por saber si lo que vi fue un 
fantasma —como aquel Belfegor que desde hace tiempo 
dicen que se deja ver por las salas del Louvre— o un ser 
humano de carne y hueso.

¡Qué torpe fui!
Ahora comprendo que solo los que nos dejan una cica-

triz en la memoria viven para siempre. No tienen que venir 
necesariamente del más allá ni ser criaturas con capacida-
des sobrenaturales, aunque puedan atesorarlas. Simple-
mente, habitan entre nosotros.

Mi habitante particular siempre desprendió un aura es-
pecial. Dijo llamarse Luis Fovel. «Doctor Luis Fovel», precisó. 
Era un tipo alto, entrado en años, con pelo canoso, rictus se-
vero y una mirada capaz de atravesar a cualquiera. En las oca-
siones en que me salió al paso, lo hizo con el mismo abrigo de 
paño antiguo, a veces apoyado en un bastón con empuñadu-
ra de plata y esbozando una sonrisa contenida, casi forzada, 
como de Gioconda. Con sutileza me guio por una selección de 
obras cargadas de significados velados. Según él, esas pintu-
ras formaban parte de un arcanon —«un canon o lista de ar-
canos»— tan secreto y frágil que hacía del arte una suerte de 
pasarela a un mundo invisible, poblado de espíritus, arqueti-
pos y símbolos. Quizá todo sea lo mismo. Quién sabe. El caso 
es que esa lista la atesoraba un grupo que llevaba siglos dosi-
ficándosela a los humanos y de la que no me dio otra referen-
cia. Luis Fovel jamás reveló si el colectivo al que pertenecía 
tenía un nombre ni tampoco dijo dónde podría encontrarlo. 

11
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Hace tres décadas, cuando aquello ocurrió, yo era tan 
inocente que, llevado por la emoción de sus revelaciones, 
pospuse para otro momento la tarea de averiguar algo más 
sobre «ellos». Fui un crédulo. No me di cuenta de que lo 
ignoraba todo sobre aquel desconocido y su sociedad de 
guardianes del arte y que, por tanto, era imposible calibrar 
el verdadero valor de sus lecciones. Pero el doctor Fovel 
hablaba con palabras tan envolventes que pronto mi nece-
sidad de conocer su identidad quedó relegada a un segun-
do plano. De hecho, no fue hasta pasado un tiempo, al 
querer escribir sobre él, que me empeciné en confirmar su 
existencia. 

Pero fue imposible.
Todas mis averiguaciones se estrellaron contra un muro. 

Ni una sola cita en libros de arte, ni una alusión en revistas 
especializadas o en actas académicas. Los expertos me mira-
ban con conmiseración cuando les preguntaba y en el Museo 
del Prado se reían en voz baja de mi ocurrencia.

Hubo un momento en que sentí que Mnemosine me ha-
bía dado a beber de las aguas del Leteo, el río del olvido. 
Ante mi falta de avances, llegué a pensar que aquel doctor 
había sido solo un tropiezo de mi imaginación. La idea cre-
ció tentadora, cómoda, y terminé convirtiéndola en literatu-
ra. Sin embargo, tras la publicación de El maestro del Prado 
—una especie de «libro-vida», al estilo de Proust— tuve que 
reabrir el caso. La causa fue el aluvión de cartas de lectores 
que recibí en los meses siguientes a su lanzamiento. Mi libro, 
escrito por alguien que no era un experto en arte ni lo pre-
tendía, se tradujo al inglés, pero también al polaco, al ruma-
no, al ruso e incluso al japonés, y las misivas con pistas que 
hablaban de encuentros similares al mío en todo el mundo 
comenzaron a amontonarse en mi escritorio. Fueron cente-
nares. Todas hablaban de apariciones interrumpidas, a me-

12
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nudo más efímeras aún que las de Fovel, que presentaban un 
patrón imposible de pasar por alto. Por lo general, un extra-
ño se acercaba a un joven o a un niño en un lugar público, se 
ganaba su confianza mediante conversaciones sobre arte o 
historia y, tras deslumbrarlo con descubrimientos impensa-
bles, se desvanecía para no volver a aparecer jamás. 

Aquello escondía una especie de lógica. Un patrón. O 
eso pensé. Todo cumplía una pauta inadvertida que avivó 
—y de qué manera— mi interés por reencontrarme con el 
maestro. Pero yo no era ya un adolescente y me iba a costar 
resintonizar con la inocencia que quizá me había conecta-
do con el doctor Fovel. 

Un pequeño detalle, común a cada incidente, confirmó 
la necesidad de reabrir el caso: todos los «forasteros miste-
riosos» a los que se referían mis lectores —por usar un tér-
mino acuñado por primera vez por Mark Twain en 1908, y 
evitar otros más equívocos como espíritu, visión o fantasma— 
mencionaron de manera explícita la existencia de un lista-
do de obras maestras de la pintura que actuaban como 
puertas. Y aunque ninguno, que yo sepa, recurrió específi-
camente al término arcanon usado por mi visitante, ese con-
cepto del arte como umbral sobrevoló cada una de sus leccio-
nes. Al aludir a puertas, se referían a aquellas composiciones 
que pintaban lo invisible al ojo humano y que empujaban a 
nuestra conciencia a aceptar que coexistimos con mundos 
sutiles. Explicaban, además, que por esa razón la historia de 
la pintura está tan llena de criaturas imposibles. Pero tam-
bién de geometrías, acaso geografías, que trastornan nues-
tra percepción y la alteran hasta hacernos ver lo que nor-
malmente está oculto a los sentidos. 

Por desgracia, esos «forasteros» cumplían a rajatabla con 
la constante que me había llevado a repudiarlos durante 
años: se desintegraban siempre en cuanto parecían a punto 
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de entregar la llave de los umbrales. Como si ellos mismos 
formaran parte de los mundos a los que prometían llevarnos 
y les resultara físicamente imposible entregárnosla de verdad. 

«El comienzo de la sabiduría es el silencio», me marti-
lleaba Pitágoras.

C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

Hace doce años no pude imaginar que tan desapercibida y 
universal actividad docente era algo orquestado eones 
atrás. Ahora lo sé. Los indicios que he acumulado fueron 
llegando poco a poco. Todo comenzó el día en el que, olvi-
dado ya el desconcierto en el que me sumió la desaparición 
de Luis Fovel, decidí pasar un verano —el de 2013— reco-
rriendo cuevas rupestres en el norte de España. Allí, escu-
chando a los guías que me llevaron al interior de algunas 
grutas con pinturas fechadas hace entre sesenta y quince 
mil años, oí por primera vez hablar de lo que quiero contar 
en este libro. Aunque también fue entonces, entre Madrid, 
Florencia, París y Ciudad de México, donde se sucedieron 
otros incidentes que he tratado de reconstruir dentro de 
una línea cronológica coherente y que están íntimamente 
asociados a esta historia.

Ahora, al fin, tras encajar las piezas, creo haber atisbado 
el verdadero y antiguo plan de esos maestros. Su plan maes-
tro. Un diseño que me veo impelido a narrar como actor y 
observador a la vez. El esfuerzo de levantar una obra con 
esa doble mirada ha sido ímprobo y me ha obligado a en-
samblar fragmentos de memorias propias y ajenas de un 
modo poco convencional en literatura.

Esta es, pues, la más osada de cuantas historias he dado 
a imprenta.
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1

—¡Atención! Cuando entremos, caminaremos en fila india, 
de uno en uno. Está prohibido llevar mochilas ni nada que 
pueda dañar las paredes. La cueva es muy estrecha. ¿Lo ha-
béis entendido?

El tono de Sandra era imperativo. La chica tendría vein-
tipocos, melena rubia recogida en trenza y una galaxia de 
pecas expandida por los mofletes. Vestía el forro polar rojo 
que el Gobierno de Cantabria proporcionaba a sus guías. Si 
no se hubiera dirigido a nosotros con aquel aplomo, habría 
pensado que ese era su primer trabajo. Quizá era una estu-
diante de doctorado. O ingeniera forestal en prácticas. El 
caso es que nos soltó su retahíla en un tono tan grave que 
no me cupo duda de que se sentía la guardiana del lugar. 
Y eso me gustó.

—¡No se os ocurra tocar ni llevaros nada de ahí dentro! 
—gritó en tono amenazante—. ¡Es un delito tipificado con-
tra el patrimonio!

Sandra nos recibió a mi familia y a mí al final de un ca-
mino sin asfaltar. No la habíamos visto al reservar las entra-
das en el centro de interpretación esa mañana, pero tampo-
co nos importó. Estábamos de vacaciones y cualquier cosa 
nos parecía bien. La chica llegó a la hora impresa en los 
tickets. Lo hizo en un todoterreno blanco, desprendiendo 
efluvios de lavanda y con un walkie-talkie colgado de la cin-
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tura que pitaba de cuando en cuando. Recuerdo que nos 
saludó tasando con escepticismo lo que tenía delante: un 
matrimonio joven con dos niños pequeños equipados con 
mochilas de Bob Esponja, gorras de visera y calzado de-
portivo, como si fueran jugadores de un equipo de fútbol 
escolar.

Entonces enarcó una ceja antes de hacernos otra adver-
tencia:

—La cueva de Hornos de la Peña no es amable. Os lo 
habrán avisado, ¿verdad? 

Mi mujer y yo nos miramos antes de asentir.
—Estupendo —resopló—. Hay que atravesar unas grie-

tas estrechas. Recorreremos un tramo en cuclillas, junto a 
unas estalactitas de cien mil años que no se pueden ni rozar. 
Será incómodo. 

—¿Incómodo? ¿Cómo de incómodo?
—Es un sitio húmedo. Os mojaréis los pies. No veréis 

más allá de vuestras narices y deberéis pedir a los críos que 
vayan siempre por delante. Aunque, si creéis que pueden 
alterar o romper algo, será mejor que se queden fuera. 
¿Está claro?

Los pequeños se alarmaron ante la perspectiva de que-
darse fuera.

—Creo que no nos hemos presentado —sonreí, buscan-
do suavizar aquella hosca bienvenida—. Somos Eva, Mar-
tín, Sofía y Javier. Acabamos de llegar de Madrid. Y prome-
temos portarnos bien. ¿Verdad, niños?

Los pequeños, que tenían los ojos tan abiertos como yo, 
confirmaron mis palabras con un tímido movimiento de ca-
beza.

Eva explicó a Sandra que estábamos allí de vacaciones y 
que yo tenía un interés especial en el arte rupestre. Mi mu-
jer también le dijo que yo pretendía escribir un libro sobre 
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las cuevas, pero a la chica no le impresionó. Sandra Vázquez 
Rey —leí su nombre completo en la identificación que lle-
vaba prendida del pecho— se limitó a escucharla. Segura-
mente éramos su primera visita del día y tenía demasiadas 
cosas en la cabeza como para empatizar con una familia de 
la gran ciudad que no tenía ni idea de cómo manejarse en 
una caverna.

Martín acababa de cumplir ocho años. Sofía, casi siete. 
Habíamos alquilado un viejo molino en Puente Viesgo, a 
menos de quince minutos de allí, y aspirábamos a pasar el 
mes explorando las principales atracciones de la zona. El 
norte montañoso de España era el único refugio seguro 
para los bochornos de agosto y, aunque la visita a Hornos 
parecía una excursión más, mi mujer y yo éramos conscien-
tes de que recorrer un recinto catalogado como Patrimonio 
de la Humanidad por la Unesco era elevar nuestras aventu-
ras a otro nivel. ¿Qué iba a hacerle? Había pasado un año 
fuera de casa por culpa de la promoción de mi última nove-
la y me había comprometido a darles un verano inolvida-
ble. Lo que quizá no esperaban era que inolvidable significa-
ra empujarlos hasta una gruta lóbrega y angosta, perdida en 
mitad de un risco, a seiscientos kilómetros de casa, con una 
ogro por cicerone.

Los niños plantearon un alud de dudas.
—¿Es muy estrecha?
—¿Hay murciélagos, papá?
—¿Y escorpiones?
—En las cuevas viven abejas, Sofía.
—¿En serio?
Las dudas de los pequeños arreciaron como balas en un 

tiroteo.
—Disculpa, no será muy profunda, ¿verdad? —pregun-

tó Eva, preocupada. 
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Empezaba a comprender por qué le había insistido en 
que lleváramos calzado cómodo. Pero Sandra, lejos de disi-
par sus temores, añadió otro a su lista: bajo tierra haría más 
fresco y los chicos podrían enfriarse.

—Te voy a matar. Esto se avisa… —me susurró con un 
puntapié Eva. 

No era para tanto. Nuestra excursión iba a ser distinta a 
las que habíamos hecho hasta entonces. La edad que tenían 
Martín y Sofía era perfecta para mi plan. Su mirada incólu-
me todavía era culturalmente libre, con una capacidad para 
asociar conceptos que no había sido domesticada del todo 
por la educación. Y esa era, precisamente, la clase de valor 
que pensaba probar aquella mañana. 

En efecto: yo tenía un plan secreto para aquel viaje. Era 
una idea que había nacido meses antes de los libros de arte 
paleolítico acumulados en mi despacho. Las horas de lectu-
ra me habían hecho incubar un experimento para el que 
no quedaba ya mucho tiempo. Tal vez solo aquel verano. Y 
es que, en alguno de aquellos volúmenes, había leído que 
los menores de ocho o nueve años —como mis hijos, vaya— 
eran el mejor aliado posible para visitar una gruta con pin-
turas y entenderla. 

No sabría decir si fue Jean Clottes,1 el gran experto fran-
cés en el paleolítico, o quizá algún colega suyo, el que lo 
dijo: «Los niños tienen un instinto innato para reconocer 
arte en una pared prehistórica». Según ellos, cualquier pe-
queño de corta edad es mucho más capaz que un adulto 
medio a la hora de discernir trazos o sombras con significa-
dos en las rocas de una gruta rupestre. Los niños son capa-
ces de interpretar todo lo que a nosotros nos pasa inadver-

1.  Jean Clottes, La prehistoria explicada a los jóvenes. Paidós. Barce-
lona, 2008.
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tido. Su cerebro es más plástico, está más alerta y posee la 
inteligencia de dar sentido a cualquier raspadura, detalle o 
hendidura banal en un muro. Pero lo que resulta aún más 
asombroso es que consiguen que los adultos terminen vien-
do lo mismo que ellos, como si tuvieran la capacidad de 
despertar en terceros una forma de percepción que se olvi-
da con la edad.

No es magia, leí. Se trata del mismo mecanismo psicoló-
gico que nos lleva a reconocer rostros en las nubes o figuras 
en los posos del café. Con el tiempo, dejamos de verlas, 
pero, si alguien nos reconecta con ese saber, lo recupera-
mos en el acto. 

¿Tendrían ese superpoder mis hijos? 
La duda no podía divertirme más.
¿Serían aquellos dos mocosos capaces de encontrar 

imágenes grabadas hace miles de años, salvajemente ero-
sionadas por milenios de humedad y abandono, en la cue-
va a la que nos dirigíamos? ¿Me ayudarían a descifrar sus 
misterios?

Naturalmente, preparé mi experimento con la com-
plicidad de Eva. Ella, bailarina devenida en economista, 
había pasado casi dos décadas enseñando ballet en Mála-
ga a niñas pequeñas y había desarrollado una formidable 
capacidad para relacionarse con ellas. De hecho, fue 
quien me animó. Incluso me dio la clave para bautizar 
aquel proyecto. Convinimos en llamarlo operación Vul-
tus, ‘mirada’ en latín. «Vas a observarlos mientras miran, 
¿no es eso?», me dijo.

Lo que no preví fue que aquella joven con aires de ge-
neral que nos recibió en Cantabria fuera a adelantársenos 
en nuestro experimento.

—Sofía, Martín…, ¡atentos!
Ajena a nuestro Vultus, Sandra les tendió unos cascos 
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de plástico amarillo, como de albañil, que los convirtió en 
dos pequeños champiñones.

—¿Estáis preparados?
—¡Listos! —corearon tocándose la cabeza, divertidos.
—Pues vamos.
Al minuto, los cinco ascendíamos por un camino que 

escalaba hasta un cortado de piedra orientado a poniente. 
A esa hora temprana, estábamos solos. Ninguna señal mar-
caba el lugar al que nos dirigíamos. Caminábamos pegados 
a una barandilla de madera, solo unos pasos por detrás de 
nuestra guía, por un suelo cubierto de ramas que crujían 
bajo nuestros pies como si masticáramos chips. El aire olía a 
moho, y a lo lejos se percibía el fragor del río Tejas, tan po-
tente que nos obligó a levantar varias veces la vista hacia un 
valle verde y espacioso, infinito.

—¡Qué bonito es esto, papá! —se extasió Sofía.
Vencimos la pendiente y dejamos atrás el bosque. Fuera 

ya del cobijo de los fresnos, en una explanada repentina y al 
abrigo de un talud, tropezamos con una puerta de hierro 
encastrada en la roca. Sandra se detuvo frente a ella, revisó 
el enorme arco de piedra que la cubría a modo de dintel 
natural y se volvió hacia los champiñones con una propues-
ta insólita.

—Muy bien, niños… Antes de pasar al interior, me gus-
taría comprobar si estáis preparados para convertiros en 
pequeños prehistoriadores. —Sus ojos centellearon mien-
tras localizaba la llave de la cancela en el puñado que se 
sacó como de la nada—. Decidme, ¿podéis ver algo aquí?

La guía hizo un vago gesto hacia la pared de roca que 
teníamos delante. No parecía gran cosa. Eva y yo la escruta-
mos sin ver más que un corte cubierto de musgo.

—¿Qué se supone que debemos…?
Sandra nos hizo callar.
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—Chissst. No. Ustedes no. Los niños. 
Entusiasmados, los niños la examinaron, curiosos. Du-

rante unos segundos, no despegaron su mirada de la pared. 
Me sorprendió la facilidad con la que entraron en el juego, 
aunque mi sorpresa fue aún mayor cuando, de pronto, la 
pequeña dio un respingo y señaló con el índice algo que 
estaba justo por encima de su cabeza. 

—¡Mira, papá! ¡Ahí!
¿Estaba Sandra sometiéndolos al mismo examen al que 

yo…?
—¡Es un caballo grande! —añadió.
—¡Y está muy gordo! —matizó su hermano, pisándole 

las palabras.
—¡Y flota!
—¿Flota? —se extrañó Sandra.
—Pues claro. —Sofía señaló los cuartos traseros del 

equino—. Mira las patas de atrás. Caen hacia abajo, como si 
no tuviera un suelo en el que apoyarse. ¡Ese caballo está 
volando!

Eva y yo, atónitos, nos encogimos de hombros, todavía 
incapaces de distinguir nada. La roca estaba vacía, total y 
absolutamente vacía. ¿Un caballo volador? ¿Pero dónde?

—¡Muy bien, chicos! 
Solo cuando el gesto de nuestra anfitriona dibujó en el 

aire aquel contorno ecuestre de caderas enormes y cuello 
corto, distinguimos algo. Los niños tenían razón. Aquello 
parecía cosa de magia. Allí, en mitad de lo que parecía un 
cortado desnudo, había una forma. Era una silueta gris, 
apenas perceptible. Alguien la había trazado alrededor de 
una protuberancia de la piedra que encajaba con la panza 
del animal y que era prácticamente invisible. Al acercarnos, 
vimos que la figura no estaba pintada, sino raspada, y que 
las incisiones no eran toscas ni pobres, sino muy precisas, y 
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que perfilaban un animal de enormes caderas, ingrávido, 
en mitad de la nada. 

Una visión. 
—Vultus, vultus —me susurró Eva, conteniendo la 

risa—. ¡Y no somos capaces de ver ni un bulto!

—A ver, ¿hacia dónde creéis que mira ese caballo, chi-
cos? —Sandra, que estaba justo delante de nosotros, vol-
vió a interpelar a los pequeños sin extrañarse ni por un 
segundo de su agudeza visual—. ¿Qué pensáis que quiere 
decirnos?

—¡Está volando hacia la cueva! —reaccionó Martín.
—Quiede que entermos —precisó Sofi, con los últimos co-

letazos de su graciosa lengua de trapo.
La chica les golpeó con suavidad la parte superior de los 

cascos.
—¡Muy bien! Sois unos observadores excelentes —aplau-

Caballo en el exterior de la cueva de Hornos de la Peña. Cantabria.  
Aproximadamente dieciocho mil años.
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dió Sandra—. Descubrir un caballo prehistórico aquí, a la 
entrada de una caverna, es algo muy especial, ¿sabéis? Y me 
parece que Sofía tiene razón: podría ser una antigua señal 
para decirnos que estamos a las puertas de una cueva con 
más criaturas flotantes en el interior. 

—¿Y por qué flotan? —indagó Martín.
—Pues porque son mágicas. Las pintaron hace entre 

quince y cincuenta mil años. Si queréis, podemos pasar a 
verlas y…

—¿Eso es de la época del abuelo? —interrumpió la 
niña.

—¡De mucho antes! —rio la guía mientras las pecas re-
voloteaban por sus mofletes—. En la época del abuelo del 
abuelo del abuelo…

—Oh, ¿de verdad?
—Los hombres que vivieron aquí rara vez representa-

ban nada a la entrada de sus santuarios. Por eso creemos 
que esta imagen es una especie de señal, una invitación.

—Una invitación —repetí fascinado por el tono de 
cuentacuentos que, de pronto, había adoptado Sandra.

—Quién sabe —se encogió de hombros—. Quizá con 
ella nos están diciendo que, si seguimos a este ejemplar, 
descubriremos cómo volar nosotros también.

No la entendí. Pero entonces la guía dejó de mirarme y, 
agachándose a la altura de los niños, añadió: 

—Qué, ¿entramos? ¿Os atrevéis o no? 
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