“ T_10859109_IMPRENTA_M_EL PLAN MAESTRO_relmp.indd 1 @ 14/2/26 829




T_10359109_IMPRENTA_M_EL PLAN MAESTRO_reimp.indd 2 @ 14/2/25 8:29



El plan maestro

T_10359109_IMPRENTA_M_EL PLAN MAESTRO_reimp.indd 1 @ 14/2/25 8:29



T_10359109_IMPRENTA_M_EL PLAN MAESTRO_reimp.indd 2 @ 14/2/25 8:29



Javier Sierra

El plan maestro

& Planeta

T_10359109_IMPRENTA_M_EL PLAN MAESTRO_reimp.indd 3 @ 14/2/25 8:29



La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor.
La propiedad intelectual es clave en la creacién de contenidos culturales porque
sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerias. Al comprar este
libro estards contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar asi la autonomia creativa
de autoras y autores para que puedan continuar desempenando su labor. Dirfjase a
CEDRO (Centro Espaiol de Derechos Reprogrificos) si necesita fotocopiar o
escanear algin fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la
web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Queda expresamente prohibida la utilizacién o reproduccién de este libro o de
cualquiera de sus partes con el propésito de entrenar o alimentar sistemas o
tecnologias de inteligencia artificial.

© Javier Sierra; Picatrix, S. L. (2025), en colaboracién con Agencia Literaria Antonia
Kerrigan

Imdgenes de interiores: © ACI, © Album, © G. DAGLI ORTI / DEA / Album,

© Frida Kahlo, VEGAP, Barcelona, © Frank Nowikowski / Alamy, © M.Sobreira /
Alamy, © Oronoz / Album, © Fine Art Images / Album, © Renata Sedmakova /
Shutterstock, © 2025 Banco de México Diego Rivera Frida Kahlo Museums Trust,
Mexico, D.F. / VEGAP, Barcelona, 2025 © Katsumi Murouchi / Getty Images,
Cortesia de © Marc y Marie Christine Groenen

Ilustraciones de interiores: © Salomart
Iconografia: DAU, Grupo Planeta

© Editorial Planeta, S. A., 2025

Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Esparia)
www.editorialplaneta.es
www.planetadelibros.com

Primera edicion: febrero de 2025

Depésito legal: B. 479-2025

ISBN: 978-84-08-29696-6

Composicion: Realizacién Planeta
Impresion y encuadernacién: Graficas Estella
Printed in Spain - Impreso en Espaia

PEFC Certificado

Este libro procede de
bosques gestionados.
de forma sostenible

rPEFC

PEFC/14-38-00305  www.pefc.es

T_10359109_IMPRENTA_M_EL PLAN MAESTRO_reimp.indd 4 @ 14/2/25 8:29



El buen maestro no es quien te da el conocimiento,

sino quien te ensena a encontrarlo.

En recuerdo de Antonia Kerrigan y Matias Diaz Padron.
Y con gratitud para Carlos Revés.

Tres maestros.
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«El arte evoca el misterio sin el cual el mundo no
existiria».
RENE MAGRITTE (1898-1967)
«Deberia ponerse a la entrada del museo una
advertencia. {Cuidado con los guias invisibles! El
museo estd lleno de ellos, por todos los rincones».
JuaN Ror CARBALLO (1905-1994)
«Saber mirar es una forma de inventar».
SALVADOR DALI (1904-1989)

«LLo increible es la verdad».

Lema de la revista mexicana Duda (1971-1992)
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Doce anos después de El maestro del Prado

La memoria es una maldita trampa. Nunca he estado tan
convencido de ello como ahora. Los antiguos griegos la
personificaron en Mnemosine, hija de Urano y Gea, dioses
del cieloy de la tierra, y madre de las nueve musas protecto-
ras de todo arte y ciencia verdaderos. Hoy menospreciamos
su aspecto mitolégico, pero los humanos llevamos milenios
construyendo nuestra identidad sobre ella, dejando que
nos defina por dentro y por fuera. De hecho, hemos natu-
ralizado tanto su gobierno que rara vez reflexionamos so-
bre si los recuerdos que la integran estan bien construidos,
si se han contaminado de medias verdades o, atin peor, de
mentiras inculcadas por maestros que nos confundieron.

Ni siquiera la invencién de la escritura ha evitado que la
pervirtamos. Aunque, ahora que lo pienso, quiza sea la ac-
tual omnipresencia de la palabra impresa lo que justifique
el desdén que sentimos por construir bien nuestras viven-
cias y conocimientos. Habitamos una época extrana en la
que, en vez de fijar los recuerdos a nuestros cerebros, prefe-
rimos confiarlos a un disco magnético o a una enciclopedia
virtual. Y, en la decadencia que produce esa externaliza-
cioén, nos resulta indiferente que nuestras experiencias con-
tengan errores, que estas sean fruto del azar o que en ellas
haya intervenido algin plan meticulosamente construido
por terceros para guiarnos. Para manipularnos.
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Yo me resisto a dejarme devorar por semejante leviatan.
Sigo cuidando mi memoria. Lo hago a diario, con cada ac-
cion.

De hecho, mi interés por mantenerla a salvo no solo
estd presente en mis obligaciones como escritor, sino que se
ha convertido en una obsesion. De algtin modo, ella es la
que ahora impulsa el repaso que necesito hacer de ciertos
acontecimientos que vi con mis propios ojos y de los que
dudo a veces. Hechos que protagonicé, otros que investi-
gué, y que he mezclado en estas lineas hasta hacerlos con-
verger en el relato que aqui presento.

Los sucesos que voy a exponer sucedieron a princi-
pios de 2013, al poco de dar a imprenta unas memorias
incompletas en las que reconstrui algo que vivi en Ma-
drid, siendo un recién llegado a la Facultad de Ciencias
de la Informacion. Terminé de escribirlas frustrado, inca-
paz de identificar a un extrano interlocutor que hasta en
cinco ocasiones me asalté en las salas de pintura del Mu-
seo del Prado para darme unas lecciones de arte que nun-
ca solicité. El mismo que, tras confiarme su visién de cier-
tasobrasmaestras, desapareciésindejarrastro, haciéndome
vacilar de mi cordura.

Sé que todo aquello fue real. Sucedié. También que me
llen6 de dudas. ¢;Por qué me escogeria un perfecto desco-
nocido para contarme aquello? :Por qué se fue nada mas
hacerlo? ;Y por qué elegiria esa manera de enseflarme a
mirar una obra de arte, apareciéndoseme en cualquier rin-
c6n del museo durante algunos dias, invitindome a desci-
frar mensajes ocultos en las pinturas, en vez de empujarme
de un modo racional hacia su belleza y dejarme varado en
ella, como casi todo el mundo hace?

Pitagoras, el mas esotérico de los fil6sofos de la antigiie-
dad, dijo una vez que «el comienzo de la sabiduria es el si-
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lencio». ¢Fue eso lo que quiso inculcarme como leccién fi-
nal, sin palabras, aquel individuo?

Mis cinco encuentros con ese maestro —no sé qué otra
palabra puede definirlo mejor— me convertirfan, afios des-
pués, en autor de novelas como La cena secreta (2004) o El
fuego invisible (2017).Y yo, completamente ciego, he pasado
décadas preocupado tan solo por saber si lo que vi fue un
fantasma —como aquel Belfegor que desde hace tiempo
dicen que se deja ver por las salas del Louvre— o un ser
humano de carne y hueso.

iQué torpe fui!

Ahora comprendo que solo los que nos dejan una cica-
triz en la memoria viven para siempre. No tienen que venir
necesariamente del mas alld ni ser criaturas con capacida-
des sobrenaturales, aunque puedan atesorarlas. Simple-
mente, habitan entre nosotros.

Mi habitante particular siempre desprendié un aura es-
pecial. Dijo llamarse Luis Fovel. «<Doctor Luis Fovel», precisé.
Era un tipo alto, entrado en anos, con pelo canoso, rictus se-
veroy una mirada capaz de atravesar a cualquiera. En las oca-
siones en que me sali6 al paso, lo hizo con el mismo abrigo de
pafo antiguo, a veces apoyado en un bastén con empunadu-
ra de plata y esbozando una sonrisa contenida, casi forzada,
como de Gioconda. Con sutileza me guio por unaselecciéon de
obras cargadas de significados velados. Segtn él, esas pintu-
ras formaban parte de un arcanon —«un canon o lista de ar-
canos»— tan secreto y fragil que hacia del arte una suerte de
pasarela a un mundo invisible, poblado de espiritus, arqueti-
posy simbolos. Quiza todo sea lo mismo. Quién sabe. El caso
es que esa lista la atesoraba un grupo que llevaba siglos dosi-
ficindosela a los humanosy de la que no me dio otra referen-
cia. Luis Fovel jamas revel6 si el colectivo al que pertenecia
tenia un nombre ni tampoco dijo dénde podria encontrarlo.

11
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Hace tres décadas, cuando aquello ocurri6, yo era tan
inocente que, llevado por la emocién de sus revelaciones,
pospuse para otro momento la tarea de averiguar algo mas
sobre «ellos». Fui un crédulo. No me di cuenta de que lo
ignoraba todo sobre aquel desconocido y su sociedad de
guardianes del artey que, por tanto, era imposible calibrar
el verdadero valor de sus lecciones. Pero el doctor Fovel
hablaba con palabras tan envolventes que pronto mi nece-
sidad de conocer su identidad quedé relegada a un segun-
do plano. De hecho, no fue hasta pasado un tiempo, al
querer escribir sobre él, que me empeciné en confirmar su
existencia.

Pero fue imposible.

Todas mis averiguaciones se estrellaron contra un muro.
Ni una sola cita en libros de arte, ni una alusion en revistas
especializadas o en actas académicas. Los expertos me mira-
ban con conmiseracién cuando les preguntabay en el Museo
del Prado se refan en voz baja de mi ocurrencia.

Hubo un momento en que senti que Mnemosine me ha-
bia dado a beber de las aguas del Leteo, el rio del olvido.
Ante mi falta de avances, llegué a pensar que aquel doctor
habia sido solo un tropiezo de mi imaginacién. La idea cre-
ci6 tentadora, comoda, y terminé convirtiéndola en literatu-
ra. Sin embargo, tras la publicaciéon de El maestro del Prado
—una especie de «libro-vida», al estilo de Proust— tuve que
reabrir el caso. La causa fue el aluvién de cartas de lectores
que recibi en los meses siguientes a su lanzamiento. Mi libro,
escrito por alguien que no era un experto en arte ni lo pre-
tendia, se tradujo al inglés, pero también al polaco, al ruma-
no, al ruso e incluso al japonés, y las misivas con pistas que
hablaban de encuentros similares al mio en todo el mundo
comenzaron a amontonarse en mi escritorio. Fueron cente-
nares. Todas hablaban de apariciones interrumpidas, a me-
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nudo mas efimeras atin que las de Fovel, que presentaban un
patrén imposible de pasar por alto. Por lo general, un extra-
No se acercaba a un joven o a un nifo en un lugar publico, se
ganaba su confianza mediante conversaciones sobre arte o
historia y, tras deslumbrarlo con descubrimientos impensa-
bles, se desvanecia para no volver a aparecer jamas.

Aquello escondia una especie de l6gica. Un patrén. O
eso pensé. Todo cumplia una pauta inadvertida que avivo
—y de qué manera— mi interés por reencontrarme con el
maestro. Pero yo no era ya un adolescente y me iba a costar
resintonizar con la inocencia que quizd me habia conecta-
do con el doctor Fovel.

Un pequeno detalle, comtin a cada incidente, confirmé
la necesidad de reabrir el caso: todos los «forasteros miste-
riosos» a los que se referian mis lectores —por usar un tér-
mino acunado por primera vez por Mark Twain en 1908, y
evitar otros mas equivocos como espiritu, vision o fantasma—
mencionaron de manera explicita la existencia de un lista-
do de obras maestras de la pintura que actuaban como
puertas. Y aunque ninguno, que yo sepa, recurrié especifi-
camente al término arcanon usado por mivisitante, ese con-
cepto del arte como umbral sobrevol6 cada una de sus leccio-
nes. Al aludir a puertas, se referian a aquellas composiciones
que pintaban lo invisible al ojo humano y que empujaban a
nuestra conciencia a aceptar que coexistimos con mundos
sutiles. Explicaban, ademas, que por esa razén la historia de
la pintura estd tan llena de criaturas imposibles. Pero tam-
bién de geometrias, acaso geografias, que trastornan nues-
tra percepcion y la alteran hasta hacernos ver lo que nor-
malmente estd oculto a los sentidos.

Por desgracia, esos «forasteros» cumplian a rajatabla con
la constante que me habia llevado a repudiarlos durante
anos: se desintegraban siempre en cuanto parecian a punto

13
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de entregar la llave de los umbrales. Como si ellos mismos
formaran parte de los mundos alos que prometian llevarnos
y les resultara fisicamente imposible entregarnosla de verdad.

«El comienzo de la sabiduria es el silencio», me marti-
lleaba Pitdgoras.

===

Hace doce anos no pude imaginar que tan desapercibida y
universal actividad docente era algo orquestado eones
atras. Ahora lo sé. Los indicios que he acumulado fueron
llegando poco a poco. Todo comenzé el dia en el que, olvi-
dado ya el desconcierto en el que me sumi6 la desapariciéon
de Luis Fovel, decidi pasar un verano —el de 2013— reco-
rriendo cuevas rupestres en el norte de Espana. Allf, escu-
chando a los guias que me llevaron al interior de algunas
grutas con pinturas fechadas hace entre sesenta y quince
mil aflos, of por primera vez hablar de lo que quiero contar
en este libro. Aunque también fue entonces, entre Madrid,
Florencia, Paris y Ciudad de México, donde se sucedieron
otros incidentes que he tratado de reconstruir dentro de
una linea cronolégica coherente y que estan intimamente
asociados a esta historia.

Ahora, al fin, tras encajar las piezas, creo haber atisbado
el verdadero y antiguo plan de esos maestros. Su plan maes-
tro. Un disenno que me veo impelido a narrar como actory
observador a la vez. El esfuerzo de levantar una obra con
esa doble mirada ha sido improbo y me ha obligado a en-
samblar fragmentos de memorias propias y ajenas de un
modo poco convencional en literatura.

Esta es, pues, la mds osada de cuantas historias he dado
aimprenta.

14
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—iAtencion! Cuando entremos, caminaremos en fila india,
de uno en uno. Esta prohibido llevar mochilas ni nada que
pueda danar las paredes. La cueva es muy estrecha. ;Lo ha-
béis entendido?

El tono de Sandra era imperativo. La chica tendria vein-
tipocos, melena rubia recogida en trenza y una galaxia de
pecas expandida por los mofletes. Vestia el forro polar rojo
que el Gobierno de Cantabria proporcionaba a sus guias. Si
no se hubiera dirigido a nosotros con aquel aplomo, habria
pensado que ese era su primer trabajo. Quizd era una estu-
diante de doctorado. O ingeniera forestal en précticas. El
caso es que nos solt6 su retahila en un tono tan grave que
no me cupo duda de que se sentia la guardiana del lugar.
Y eso me gusto.

—iNo se os ocurra tocar ni llevaros nada de ahi dentro!
—grit6 en tono amenazante—. jEs un delito tipificado con-
tra el patrimonio!

Sandra nos recibi6 a mi familia y a mi al final de un ca-
mino sin asfaltar. No la habfamos visto al reservar las entra-
das en el centro de interpretaciéon esa mafana, pero tampo-
co nos importé. Estdbamos de vacaciones y cualquier cosa
nos parecia bien. La chica lleg6 a la hora impresa en los
tickets. Lo hizo en un todoterreno blanco, desprendiendo
efluvios de lavanda y con un walkie-talkie colgado de la cin-
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tura que pitaba de cuando en cuando. Recuerdo que nos
salud6 tasando con escepticismo lo que tenia delante: un
matrimonio joven con dos nifos pequenos equipados con
mochilas de Bob Esponja, gorras de visera y calzado de-
portivo, como si fueran jugadores de un equipo de fiitbol
escolar.

Entonces enarcé una ceja antes de hacernos otra adver-
tencia:

—La cueva de Hornos de la Pefia no es amable. Os lo
habran avisado, ¢verdad?

Mi mujer y yo nos miramos antes de asentir.

—Estupendo —resopl6—. Hay que atravesar unas grie-
tas estrechas. Recorreremos un tramo en cuclillas, junto a
unas estalactitas de cien mil annos que no se pueden ni rozar.
Sera incémodo.

—¢Incémodo? ;Cémo de incémodo?

—LEs un sitio humedo. Os mojaréis los pies. No veréis
mas alla de vuestras narices y deberéis pedir a los crios que
vayan siempre por delante. Aunque, si creéis que pueden
alterar o romper algo, sera mejor que se queden fuera.
¢Esta claro?

Los pequenios se alarmaron ante la perspectiva de que-
darse fuera.

—Creo que no nos hemos presentado —sonrei, buscan-
do suavizar aquella hosca bienvenida—. Somos Eva, Mar-
tin, Soffa y Javier. Acabamos de llegar de Madrid. Y prome-
temos portarnos bien. ;Verdad, nifios?

Los pequeriios, que tenian los ojos tan abiertos como yo,
confirmaron mis palabras con un timido movimiento de ca-
beza.

Eva explic6 a Sandra que estabamos alli de vacacionesy
que yo tenia un interés especial en el arte rupestre. Mi mu-
jer también le dijo que yo pretendia escribir un libro sobre

16
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las cuevas, pero ala chicano le impresioné. Sandra Vazquez
Rey —lei su nombre completo en la identificacién que lle-
vaba prendida del pecho— se limit6 a escucharla. Segura-
mente éramos su primera visita del dia y tenia demasiadas
cosas en la cabeza como para empatizar con una familia de
la gran ciudad que no tenia ni idea de c6mo manejarse en
una caverna.

Martin acababa de cumplir ocho anos. Sofia, casi siete.
Habiamos alquilado un viejo molino en Puente Viesgo, a
menos de quince minutos de alli, y aspirabamos a pasar el
mes explorando las principales atracciones de la zona. El
norte montanoso de Espana era el tnico refugio seguro
para los bochornos de agosto y, aunque la visita a Hornos
parecia una excursién mas, mi mujer y yo éramos conscien-
tes de que recorrer un recinto catalogado como Patrimonio
de la Humanidad por la Unesco era elevar nuestras aventu-
ras a otro nivel. :Qué iba a hacerle? Habia pasado un afo
fuera de casa por culpa de la promocién de mi tltima nove-
la y me habfa comprometido a darles un verano inolvida-
ble. Lo que quiza no esperaban era que inolvidable significa-
ra empujarlos hasta una gruta I6bregay angosta, perdida en
mitad de un risco, a seiscientos kiléometros de casa, con una
ogro por cicerone.

Los nifnos plantearon un alud de dudas.

—:Es muy estrecha?

—¢Hay murciélagos, papa?

—Y escorpiones?

—En las cuevas viven abejas, Sofia.

—:En serio?

Las dudas de los pequenos arreciaron como balas en un
tiroteo.

—Disculpa, no sera muy profunda, jverdad? —pregun-
t6 Eva, preocupada.

17
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Empezaba a comprender por qué le habia insistido en
que llevaramos calzado cémodo. Pero Sandra, lejos de disi-
par sus temores, anadié otro a su lista: bajo tierra haria mas
fresco y los chicos podrian enfriarse.

—Te voy a matar. Esto se avisa... —me susurré con un
puntapié Eva.

No era para tanto. Nuestra excursion iba a ser distinta a
las que habiamos hecho hasta entonces. La edad que tenfan
Martin y Sofia era perfecta para mi plan. Su mirada incélu-
me todavia era culturalmente libre, con una capacidad para
asociar conceptos que no habia sido domesticada del todo
por la educacién. Y esa era, precisamente, la clase de valor
que pensaba probar aquella manana.

En efecto: yo tenfa un plan secreto para aquel viaje. Era
una idea que habia nacido meses antes de los libros de arte
paleolitico acumulados en mi despacho. Las horas de lectu-
ra me habian hecho incubar un experimento para el que
no quedaba ya mucho tiempo. Tal vez solo aquel verano. Y
es que, en alguno de aquellos volimenes, habia leido que
los menores de ocho o nueve afios —como mis hijos, vaya—
eran el mejor aliado posible para visitar una gruta con pin-
turas y entenderla.

No sabria decir si fue Jean Clottes,' el gran experto fran-
cés en el paleolitico, o quizd algin colega suyo, el que lo
dijo: «LLos nifios tienen un instinto innato para reconocer
arte en una pared prehistérica». Segtn ellos, cualquier pe-
queno de corta edad es mucho mas capaz que un adulto
medio ala hora de discernir trazos o sombras con significa-
dos en las rocas de una gruta rupestre. Los nifios son capa-
ces de interpretar todo lo que a nosotros nos pasa inadver-

1. Jean Clottes, La prehistoria explicada a los jovenes. Paidé6s. Barce-
lona, 2008.

18

T_10359109_IMPRENTA_M_EL PLAN MAESTRO_reimp.indd 18 @ 14/2/25 8:29



tido. Su cerebro es mas plastico, estd mds alerta y posee la
inteligencia de dar sentido a cualquier raspadura, detalle o
hendidura banal en un muro. Pero lo que resulta atin mas
asombroso es que consiguen que los adultos terminen vien-
do lo mismo que ellos, como si tuvieran la capacidad de
despertar en terceros una forma de percepcién que se olvi-
da con la edad.

No es magia, lei. Se trata del mismo mecanismo psicol6-
gico que nos lleva a reconocer rostros en las nubes o figuras
en los posos del café. Con el tiempo, dejamos de verlas,
pero, si alguien nos reconecta con ese saber, lo recupera-
mos en el acto.

{Tendrian ese superpoder mis hijos?

La duda no podia divertirme mads.

¢Serian aquellos dos mocosos capaces de encontrar
imdgenes grabadas hace miles de anos, salvajemente ero-
sionadas por milenios de humedad y abandono, en la cue-
va a la que nos dirigiamos? ;:Me ayudarian a descifrar sus
misterios?

Naturalmente, preparé mi experimento con la com-
plicidad de Eva. Ella, bailarina devenida en economista,
habia pasado casi dos décadas ensefiando ballet en Mala-
ga a ninas pequenas y habia desarrollado una formidable
capacidad para relacionarse con ellas. De hecho, fue
quien me animé. Incluso me dio la clave para bautizar
aquel proyecto. Convinimos en llamarlo operacién Vul-
tus, ‘mirada’ en latin. «Vas a observarlos mientras miran,
¢no es eso?», me dijo.

Lo que no previ fue que aquella joven con aires de ge-
neral que nos recibi6 en Cantabria fuera a adelantarsenos
en nuestro experimento.

—Sofia, Martin..., jatentos!

Ajena a nuestro Vultus, Sandra les tendié unos cascos
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de plastico amarillo, como de albaiiil, que los convirtié en
dos pequenos champifnones.

—Estdis preparados?

—iListos! —corearon tocandose la cabeza, divertidos.

—Pues vamos.

Al minuto, los cinco ascendiamos por un camino que
escalaba hasta un cortado de piedra orientado a poniente.
A esa hora temprana, estabamos solos. Ninguna sefial mar-
caba el lugar al que nos dirigiamos. Camindbamos pegados
a una barandilla de madera, solo unos pasos por detras de
nuestra guia, por un suelo cubierto de ramas que crujian
bajo nuestros pies como si masticiramos chips. El aire olia a
moho, y alo lejos se percibia el fragor del rio Tejas, tan po-
tente que nos obligé a levantar varias veces la vista hacia un
valle verde y espacioso, infinito.

—Qué bonito es esto, papd! —se extasié Sofia.

Vencimos la pendiente y dejamos atras el bosque. Fuera
ya del cobijo de los fresnos, en una explanada repentinay al
abrigo de un talud, tropezamos con una puerta de hierro
encastrada en la roca. Sandra se detuvo frente a ella, reviso
el enorme arco de piedra que la cubria a modo de dintel
natural y se volvi6 hacia los champifiones con una propues-
ta insolita.

—Muy bien, nifos... Antes de pasar al interior, me gus-
tarfa comprobar si estdis preparados para convertiros en
pequenos prehistoriadores. —Sus ojos centellearon mien-
tras localizaba la llave de la cancela en el pufiado que se
sac6 como de la nada—. Decidme, ¢podéis ver algo aqui?

La guia hizo un vago gesto hacia la pared de roca que
tenfamos delante. No parecia gran cosa. Eva y yo la escruta-
mos sin ver mds que un corte cubierto de musgo.

—:Qué se supone que debemos...?

Sandra nos hizo callar.
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—Chissst. No. Ustedes no. Los nifios.

Entusiasmados, los nifios la examinaron, curiosos. Du-
rante unos segundos, no despegaron su mirada de la pared.
Me sorprendié la facilidad con la que entraron en el juego,
aunque mi sorpresa fue atin mayor cuando, de pronto, la
pequena dio un respingo y sefialé con el indice algo que
estaba justo por encima de su cabeza.

—Mira, papd! jAhi!

¢Estaba Sandra sometiéndolos al mismo examen al que
yo...?

—iEs un caballo grande! —anadi6.

—1iY estd muy gordo! —matizé su hermano, pisandole
las palabras.

—iY flota!

—Flota? —se extrané Sandra.

—Pues claro. —Sofia senial6é los cuartos traseros del
equino—. Mira las patas de atrds. Caen hacia abajo, como si
no tuviera un suelo en el que apoyarse. jEse caballo esta
volando!

Eva y yo, aténitos, nos encogimos de hombros, todavia
incapaces de distinguir nada. La roca estaba vacia, total y
absolutamente vacia. ;Un caballo volador? ;Pero dénde?

—Muy bien, chicos!

Solo cuando el gesto de nuestra anfitriona dibujé en el
aire aquel contorno ecuestre de caderas enormes y cuello
corto, distinguimos algo. Los nifios tenfan razén. Aquello
parecia cosa de magia. Alli, en mitad de lo que parecia un
cortado desnudo, habfa una forma. Era una silueta gris,
apenas perceptible. Alguien la habia trazado alrededor de
una protuberancia de la piedra que encajaba con la panza
del animal y que era practicamente invisible. Al acercarnos,
vimos que la figura no estaba pintada, sino raspada, y que
las incisiones no eran toscas ni pobres, sino muy precisas, y
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que perfilaban un animal de enormes caderas, ingravido,
en mitad de la nada.

Una visién.

—Vultus, vultus —me susurré Eva, conteniendo la
risa—. {Y no somos capaces de ver ni un bulto!

N

Caballo en el exterior de la cueva de Hornos de la Pena. Cantabria.
Aproximadamente dieciocho mil afios.

—A ver, ¢hacia dénde creéis que mira ese caballo, chi-
cos? —Sandra, que estaba justo delante de nosotros, vol-
vi6 a interpelar a los pequenos sin extranarse ni por un
segundo de su agudeza visual—. ;:Qué pensais que quiere
decirnos?

—iEsta volando hacia la cueva!l —reaccion6 Martin.

—Quiede que entermos —precisé Sofi, con los tltimos co-
letazos de su graciosa lengua de trapo.

La chicales golpe6 con suavidad la parte superior de los
€ascos.

—iMuy bien! Sois unos observadores excelentes —aplau-
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di6 Sandra—. Descubrir un caballo prehistérico aqui, a la
entrada de una caverna, es algo muy especial, ¢sabéis? Y me
parece que Sofia tiene razén: podria ser una antigua sefal
para decirnos que estamos a las puertas de una cueva con
mas criaturas flotantes en el interior.

—Y por qué flotan? —indagé Martin.

—Pues porque son magicas. Las pintaron hace entre
quince y cincuenta mil afios. Si queréis, podemos pasar a
verlasy...

—cEso es de la época del abuelo? —interrumpi6 la
nina.

—iDe mucho antes! —rio la guia mientras las pecas re-
voloteaban por sus mofletes—. En la época del abuelo del
abuelo del abuelo...

—Oh, ¢de verdad?

—Los hombres que vivieron aqui rara vez representa-
ban nada a la entrada de sus santuarios. Por eso creemos
que esta imagen es una especie de serial, una invitacion.

—Una invitacién —repeti fascinado por el tono de
cuentacuentos que, de pronto, habia adoptado Sandra.

—Quién sabe —se encogié de hombros—. Quizd con
ella nos estan diciendo que, si seguimos a este ejemplar,
descubriremos cémo volar nosotros también.

No la entendi. Pero entonces la guia dejé de mirarmey,
agachandose a la altura de los nifios, anadio:

—Qué, sentramos? ;Os atrevéis o no?
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